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Forse la frattura che da più di mezzo secolo divide, nella nostra
cultura, industria e letteratura, la realtà – la società – che “produce”
e  quella  che  “parla”,  non  è  che  un  aspetto  di  una  schizofrenia
culturale. 

Sia dal lato della cultura industriale sia da quello della cultura
letteraria,  l’auspicio  è  che  fra  scrittura  e  impresa  si  inizi  a  re-
inventare  un  rapporto  dialogico,  all’altezza  dei  tempi. Per  (far)
guardare  con  occhi  nuovi  alla  sempre  più  complessa  realtà
imprenditoriale  post-novecentesca,  e  al  suo  patrimonio  storico  e
valoriale quotidianamente all’opera in migliaia di realtà attive nel
sistema-paese, è necessario, perciò, far saltare le false divisioni e le
false  gerarchie  che  mantengono  separati  questi  due  ambiti  del
“saper fare”.

In  un  inizio  secolo  nel  quale,  anche  in  Italia,  l’avvento  dello
storytelling  come  strategia  di  comunicazione  persuasiva  ha  reso
finalmente  sensibili  gli  imprenditori  alla  “potenza  della  parola”
emotiva  e  della  narrazione,  non  c’è  probabilmente  nulla  di  più
sensato che ricorrere alla letteratura per trasferire storie, sensazioni
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ed  emozioni  del  mondo  industriale  alla  società  civile.  Perché  il
confronto  fra  letteratura  e  industria,  non  è,  in  fondo,  se  non  il
confronto fra società e industria: fra quanto tocca la vita di tutti e
quanto la facilita e la orienta secondo gli schemi della produzione e
della distribuzione dei beni.

Forte  di  queste  premesse,  il  progetto  Chiamami  Impresa si  è
sviluppato  a  partire  dalla  convinzione  che  oggi  sia  possibile
raccontare  in  modo  accattivante  l’industria  e  che  niente  meglio
della letteratura possa farlo.

Tramite l’interazione fra alcune importanti  aziende genovesi  e
altrettanti scrittori liguri, negli scorsi mesi abbiamo dato vita così a
dei piccoli  circoli  “virtuosi” fatti di incontri ed esperienze condivise,
che in questo instant book ci vengono restituiti in forma di racconto. 

Il progetto ha coinvolto sei fra i più validi scrittori del panorama
letterario ligure e non solo – Marco Ferrari, Barbara Fiorio, Barbara
Garassino, Lorenzo Licalzi,  Rosa Matteucci e Claudio Pozzani  – ai
quali è stato chiesto di confrontarsi in prima persona con una realtà
imprenditoriale  significativa  – Acquario  di  Genova,  Amico  & Co,
Ansaldo Energia,  Movendo Technology,  Razeto e Casareto,  Pietro
Romanengo  fu  Stefano  – e  di  scriverne  poi  liberamente,
assecondando le proprie attitudini e prospettive (ri)creative.

8



L’insieme  è  andato  a  comporre  una  singolare  ricognizione
d’autore territorialmente orientata, un unicum di grande originalità
nel  quale  il  racconto  scritto  si  intreccia  strutturalmente,  anche se
quasi sempre in modo atipico, con la riflessione sull’industria, la sua
storia e i suoi valori.

Nei  limiti  di  una campionatura che non può,  né vuole,  essere
esaustiva, Chiamami Impresa ambisce a dar corpo testuale a una
serie  di  narrazioni  ricche  di  “pensiero  laterale”  dell’anima
dell’industria genovese. Se ci è riuscito, come spero, con esiti godibili e
stimolanti, saranno i suoi lettori a deciderlo.  
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Giorgia chiuse gli occhi e si diede una leggera spinta all’indietro,
scostando la sedia dalla scrivania. Respirò, poi spense il  computer.
Erano già le sei,  la settimana di lavoro era finita. Essere la Social
Media Manager dell’Acquario di Genova era bello ma impegnativo.
A volte molto bello, a volte molto impegnativo. 

Ventisei anni, da due assunta alla Costa Edutainment – una delle
aziende che contano, non soltanto a Genova e in Liguria, ma ben
oltre – e nessuna voglia di andarsene.

In borsa, la sua lettera di dimissioni con il preavviso di tre mesi.
Firmata,  piegata  con  precisione  e  lì  da  una  settimana,  a  farsi
ammaccare dalle chiavi, dalle penne, dalle pinze per i capelli e da
tutto quello che rende una borsa da donna più piena delle guance
di un criceto e più pesante di un cappotto bagnato.

Il cellulare trillò annunciando un nuovo messaggio.
Se penso che tra pochi mesi potrò finalmente svegliarmi accanto

a te ogni mattina, mi sento l’uomo più fortunato del mondo.
L’uomo più fortunato del mondo era Andrea, il  suo fidanzato,

innamorato e in carriera, non necessariamente in quest’ordine, e in
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spasmodica attesa di averla lì con lui a Milano, per sempre felice e
contenta. 

“Ci sei tu, stasera, per il  latte a  Zoe?” le chiese Camilla,  la sua
collega dell’ufficio stampa, anche lei con il computer appena spento.
Camilla  non sapeva niente.  Nessuno sapeva niente.  Neanche Zoe
sapeva niente, ma almeno Zoe era un delfino, non una sua collega.
E non avrebbe avuto bisogno del biberon, o di lei, ancora a lungo.

Quei momenti le sarebbero mancati terribilmente.
Si alzò, lanciò un “Vado!”, afferrò la borsa e uscì con il passo di chi

corre a salvare un piccolo pezzo di mondo.
Zoe  era  il  cucciolo  nato  da  poche  settimane.  La  mamma,

primipara e maldestra, non riusciva a sincronizzarsi con la piccola
che  doveva  accontentarsi  di  ciucciare  a  caso  e  mai  abbastanza.
D’altra  parte  non  doveva  essere  facile  allattare  continuando  a
nuotare,  roba  da  vincere  le  olimpiadi,  c’era  da  chiedersi  come
facessero  i  delfini  a  sopravvivere  con  quel  metodo  assurdo  che
ricordava  i  rifornimenti  degli  aerei  in  volo,  ma  senza  un  tubo
flessibile. Eppure erano una delle specie più evolute sul pianeta. E lì,
da un paio di settimane, i dipendenti facevano a turno per aiutarli.
Per ogni poppata servivano circa dieci persone.

Giorgia  passò  dalla  luce  degli  uffici  al  buio  delle  vasche  in
esposizione, quel buio a simular l’abisso che le faceva rischiare ogni
volta un frontale  con i  visitatori.  Superò i  lamantini,  gli  squali,  le
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foche di fronte ai piranha – si era sempre chiesta se si guardassero
con golosa curiosità – le vasche antartiche, i  pinguini, raggiunse il
padiglione Cetacei, passò dalla porta degli addetti ai lavori, scese le
scale e seguì l’odore di pesce.  Era appena finito l’ultimo pasto dei
delfini e la gente, di sopra, aveva ripreso a fare il  giro dopo aver
fotografato  Teide,  Naù,  Goccia,  Betty  e  gli  altri  che  saltavano,
giocavano e si godevano lo snack.

“Ehi, Giorgia! Oggi Leia è più irrequieta del solito, preparati che
rischiamo una doccia da pinna nervosa.” 

I biologi, gli addestratori e il veterinario erano già nella nursery,
con  l’acqua  alla  vita,  in  piedi  sul  fondo  mobile  sollevato  per
l’occasione e le tende già chiuse per lasciare un po’ di privacy alla
mamma  e  al  piccolo.  Giorgia  si  infilò  la  salopette  di  gomma  e
raggiunse gli altri nella vasca. Non poteva toccare né Leia né Zoe –
solo chi lavorava a stretto contatto con gli animali poteva farlo –,
ma serviva fare cerchio attorno ai due per delimitare lo spazio e lei
si era offerta volontaria come quasi tutti gli altri suoi colleghi. Perciò,
a  turno,  eccoli  passare  dalla  cravatta  o  dal  tacco da ufficio  allo
scafandro da pescatore. In acqua, alcuni addestratori tenevano la
madre, rassicurandola, altri il piccolo, avvicinandosi con il biberon,
finché,  finalmente,  iniziò la  poppata.  Chissà quante ancora ce ne
sarebbero  state.  Non  troppe  –  quei  due  dovevano  diventare
autonomi al più presto: l’intervento esterno era sempre limitato allo
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stretto necessario per salvarli – ma in quei momenti, nonostante gli
schizzi d’acqua, i versi di disappunto di Leia e gli incoraggiamenti
della  squadra,  era  come  se  il  mondo  si  fermasse  un  attimo  per
lasciare spazio a un piccolo atto d’amore collettivo.

“Hai mai pensato di lavorare con noi?”  le  chiese  Davide poco
dopo, tenendole aperta la porta mentre uscivano dagli spogliatoi.
Lui  era  il  veterinario  responsabile,  quello  che  non  contava  gli
straordinari  e  che  teneva una brandina in  ambulatorio,  nel  caso
dovesse passare lì la notte a monitorare qualche animale operato.

Giorgia si sistemò meglio la tracolla della borsa e forzò un sorriso.
“Ma io lavoro già con voi!”

Davide non lasciò perdere e la affiancò in corridoio.
“Con  noi  noi.  Qui con  noi.  Con  me,  con  i  biologi,  con  gli

addestratori, con gli animali.”
Con loro. Lì.  Con lui,  con i  biologi,  con gli  addestratori,  con gli

animali,  anziché  andare  a  Milano  a  preparare  il  polpettone  ad
Andrea e proporsi a qualche rampante agenzia di marketing? Se ci
aveva mai pensato, le aveva chiesto. Se ci aveva mai pensato.

“Davide,  ho fatto  Scienze  della  comunicazione,  mi  occupo dei
social media, va già bene se mi sopportate quando passo di qua...”

“Quando passi di qua, Giorgia? Passi tutte le tue pause pranzo,
qua! Vieni qui anche oltre il tuo orario di lavoro! Vai a salutare la
tartaruga  in  cura  e  il  polpo  a  riposo,  un  pomeriggio  hai  pure
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controllato  come  stavano  i  coralli!  Riconosci  ogni  delfino  e  ti  sei
accorta che una foca non stava bene. Mi fai più domande tu dei
tesisti e ti sei persino offerta di pulire l’insalata per i lamantini. Cosa
diamine ci fai coi social media?”

Di pulire  l’insalata per  i  lamantini  va detto che si  era pentita
quando le avevano precisato che ogni lamantino mangia quaranta
chili di insalata al giorno, ma non si era mai pentita di aver passato
lì gran parte del suo tempo libero.

Alzò le spalle e sorrise. “Ho il fidanzato a Milano, lo vedo solo nei
weekend, ho tempo a disposizione e non voglio rischiare di passare
sui social anche quello.”

Davide la fissò, poi sbuffò. “Come credi. Ma visto che dal lunedì al
venerdì hai le serate libere potresti prenderti un’altra laurea. Non
dico  di  fare  veterinaria,  puoi  prenderti  una  triennale  in  Scienze
ambientali e naturali e passare da questa parte della squadra. Ti
aiutiamo. Lo sai che potresti contare su tutti noi.”

Lo sapeva. Era anche tra i principi guida:  l’azienda crede nella
collaborazione e valorizzazione delle persone e crea un ambiente
improntato a questo. Lo aveva pure scritto nei post di promozione.
E, dannazione, era vero. Lì aveva trovato casa, amici e un senso di
comunità che a Milano dubitava fortemente di trovare. E dove, poi?
A un corso di pilates?
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Ma li stava ingannando tutti. Stava per lasciarli e non ne aveva
parlato con nessuno. Guardò Davide, avrebbe voluto dirglielo, ma
non aveva neanche avuto il coraggio di consegnare quella lettera,
figurarsi dirlo a lui o agli altri. 

“Non l’hai ancora consegnata? Giorgia, si può sapere perché?”
Andrea lasciò cadere la forchetta sul piatto con ancora infilzati il

pezzo  di  polpo,  il  pezzo  di  patata  e  l’oliva,  rigorosamente  in
quest’ordine a ogni forchettata.

Giorgia la indicò con un grissino. “Lo sai che il polpo è un animale
molto giocherellone e che ha gli occhi quasi uguali ai nostri? Vede
come vediamo noi.”

Lui  si  distrasse  per  meno di  due secondi,  poi  mangiò  con una
leggera aria di sfida. “Bene. Ma la sua qualità migliore è abbinarsi a
olive e patate. Adesso mi spieghi perché non hai ancora consegnato
la  lettera?  L’abbiamo  preparata  domenica,  è  venerdì,  cosa  è
successo  questa  settimana  di  così  sconvolgente  da  fartene
dimenticare?”

Lei morse il grissino e fissò la sua orata al sale. Era giugno, il mese
giusto per le orate secondo le regole della pesca sostenibile. Anche
quello era un modo per rispettare l’ambiente e le specie marine, lo
sapeva,  lo  scriveva  ogni  mese  sui  social  dell’Acquario.  Si  poteva
contribuire anche così, se non si era vegetariani.
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“Nulla, Andrea. L’ho solo dimenticata.”
Andrea sorrise e le prese la mano. “Amore, sul serio, c’è qualcosa

che non va? Ci stai ripensando?”
Non ci stava ripensando. Non del tutto. Forse un pochino. Ma no,

non ci stava ripensando.
“No,  tesoro,  è  solo  che  mi  piace  il  lavoro  che  faccio...”

“Ma  stellina,  un  lavoro  così  lo  trovi  ovunque,  a  Milano.  Hai
un’esperienza all’Acquario di Genova, mica alla Caruggi Traslochi, se
è solo per il lavoro non è un problema.”

Solo per il lavoro. Non era solo per il lavoro, era per quel lavoro. 
“Anche tu potresti trovare lavoro a Genova, allora, se è solo per il

lavoro.”
Andrea rise. Con quella risata tagliente di chi sventola il proprio

curriculum anche quando deve comprare il biglietto del bus.
E infatti,  finita la risata, ecco quello sguardo tra il  dolciastro e

l’indulgente. Lo sguardo di chi stava per ricordarle che aveva fatto
la Bocconi.

“Giorgia, ho una laurea in Finanza alla Bocconi e sono arrivato in
Deloitte. Secondo te lascio la Deloitte per venire qui a fare cosa? A
fare  il  consulente  sottopagato  in  una  cassa  di  risparmio  o  in  un
cantiere navale per poterti lasciar lavorare in una teca per pesci?”
Non c’era un esame di diplomazia, nel corso di laurea in Economia e
finanza. Neppure alla Bocconi. 
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Giorgia,  sbriciolò  il  grissino  e  buttò  giù  un sorso  di  Pigato per
ingoiare le parole che le stavano uscendo a spintoni. Non le ingoiò
tutte.

“Non è una teca per pesci, Andrea. È l’Acquario più grande in
Europa ed è tra i primi cinque acquari nel mondo. Ed è un’azienda
che crea valore, non è uno zoo. Li salvano, gli animali. E non salvano
solo quelli che recuperano e curano, salvano indirettamente tutti gli
animali  degli  oceani,  anche  quelli  liberi,  perché  li  studiano,  li
osservano  e  capiscono  come  proteggere  loro  e  il  loro  ambiente
naturale!”

Andrea sbuffò.  “Per favore,  Giorgia,  non parlarmi come i  tuoi
post  su  Facebook.  Lo  so  che  è  un’attrazione  importante,  persino
Tripadvisor  lo  sa,  vengono da tutta  Europa a  vederlo  e  fate  un
milione di visitatori  all’anno,  blablabla,  sempre pesci  nella  boccia
sono e tu fai la Social Media Manager, non studi i delfini. È un lavoro
che puoi fare anche in altri contesti e hai comunque la tua laurea in
fuffa  e  merendine.  Sai  quante  società  hanno  bisogno  di  figure
professionali come la tua?”

L’aveva  sempre  chiamata  così,  Scienze  della  comunicazione:
fuffa e merendine. Una volta l’aveva anche fatta ridere, nel dirlo.
Aveva azzeccato il modo giusto e il momento giusto, quella volta là.

Giorgia scrollò la testa. Pesci in una boccia. Stavano insieme da
un anno e mezzo e lui  non  aveva ancora capito  quello  che  era
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davvero l’Acquario.  Nonostante  lei  gli  raccontasse  dei  salvataggi,
delle ricerche e di tutto quello che facevano lì per l’ambiente e per
gli animali, niente, per lui erano solo pesci in una boccia. Come lei,
del resto. Un bel pesce in una boccia, da portare a Milano.

Una forchettata di orata al sale,  una forchettata di polpo con
patate, qualche attimo di silenzio.

“Scusami”, la stupì poi lui. E sembrava sincero. “Davvero, scusami.
Ho esagerato. So che ami lavorare lì e che per te è difficile lasciare
tutto e trasferirti. Ma ti prometto che non te ne farò pentire. Se il
lavoro ti preoccupa, prometto che ti aiuterò a trovarne uno che ti
piaccia.  Cominciamo  subito  a  cercarlo.  Non  devi  certo  fare  la
casalinga, amo la tua indipendenza, e non ti chiederei mai di dare le
dimissioni se vivessimo nella stessa città. Mi sento anche in colpa, per
questo.”

Giorgia sorrise. Se si era innamorata di lui, tanto da andare oltre
la spocchia,  è  perché sapeva che lì  dietro c’era un uomo per  cui
valeva la pena sacrificare qualcosa. Qualche volta lo nascondeva,
ma c’era. 

“Ok”, promise. “Lunedì consegno la lettera.” Lui le prese la mano,
poi si allungò sopra il cestino di focaccia e la baciò.

Quando  uscirono  dal  ristorante  faceva  ancora  caldo,  l’estate
aveva invaso  la  primavera già  da un  po’.  Sbucarono da piazza
Banchi, superarono il palazzo dell’Autorità Portuale e arrivarono al
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Porto Antico, dove il Festival Suq riempiva di musica e persone la
piazza  delle  Feste.  L’Acquario  sembrava  dormire  e  da  Ponte
Spinola si intravedeva la vasca dei delfini. La guardarono per alcuni
attimi, in silenzio. Poi lui scrollò la testa poco persuaso.

“Amore,  davvero:  come  fate  a  sapere  che  quei  pesci  stanno
davvero bene, lì?”

Non c’era alcun tono di polemica, nella voce dell’uomo che stava
digerendo un polpo e che non vide la fidanzata alzare lo sguardo
verso la dimora di tutti gli dèi e invocarli uno per uno.

“Prima cosa,  non sono pesci.  Secondo,  ci  sono quasi  tutti  nati,
Andrea. Lì o in altre città. È dall’87 che non si possono più catturare
delfini in mare. E l’unico interesse di chi li segue è che stiano bene.
L’interesse di tutti è che stiano bene. Ci prendiamo più cura noi di
loro che le persone normali dei propri cani e dei propri gatti, te lo
assicuro.”

Non gli entrava proprio, quest’idea in testa. 
“Non lo so, sai? Non ne sono convinto.”
Non  ne  era  convinto.  Il  laureato  in  Economia  e  finanza  alla

Bocconi, in piedi davanti all’Acquario e in piena fase postprandiale,
non era convinto di quello che sostenevano veterinari, biologi e tutti
i ricercatori che dedicavano le proprie giornate, e in generale la vita,
a quegli animali. Lui non ne era convinto.
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Giorgia  sorrise  per  non  ridere.  Poi  rise  per  non  incazzarsi.
Avevano ritrovato l’armonia da fidanzati, perché rovinarla in difesa
di  qualche  tursiope?  Forse  doveva  parlare  il  suo  linguaggio.  Di
Andrea, non del tursiope.

“Se vuoi ti mando il bilancio annuale”, gli propose.
Lui si voltò a guardarla, la schiena più dritta, il collo più teso, gli

occhi adrenalinici. “Il bilancio? Perché?” 
Se lei voleva la sua attenzione, quello era il modo per ottenerla.

Si chiese come sarebbe stato a letto se gli avesse sussurrato parole
come  stakeholder,  budget,  business  plan o  controllo  di  gestione.
Aveva pochi dubbi su cosa sarebbe successo nel bisbigliare capitale
netto.

“Perché dal bilancio vedresti tutte le voci di spesa per gli animali:
dal cibo alle cure, è tutto d’eccellenza. Anche solo ricreare il preciso
ecosistema  per  ognuno,  è  costoso.  E  poi  i  progetti  di  ricerca,  di
recupero,  di  conservazione.  Perché  credi  che  il  biglietto  costi  così
tanto? Ogni visitatore contribuisce a tenere in vita tutto questo.”

Andrea  annuì.  Era  evidente  che  non  ci  aveva  mai  pensato.
“Quindi mi stai dicendo che quei pesci stanno meglio di noi?”

“Ci puoi scommettere un anno di interessi attivi!”
Lui rise. Lei pure. In modi diversi.
E il bilancio del fine settimana tutto sommato fu in attivo.
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Quando lunedì,  in  pausa  pranzo,  Giorgia  scese  nei  laboratori,
venne  travolta  da  un  trambusto:  stavano  preparando  una  sala
operatoria. La Guardia Costiera li aveva chiamati, era stata trovata
un’altra tartaruga ferita all’altezza di  Sestri  Levante.  Davide  era
andato con loro a recuperarla.

“Ha chiamato adesso, stanno tornando. È Elica”, disse Federica. 
“No, Elica no”, mormorarono alcuni, compresa Giorgia. 
Un anno e mezzo prima, il dottor Meletto, ingegnere in pensione

con  la  passione  della  pesca,  l’aveva  vista  galleggiare  e  li  aveva
chiamati.  Frattura  del  carapace,  inequivocabile  segno  di  una
chiglia. Perché stesse galleggiando quando le era passata una barca
addosso, anziché godersi le profondità del mare al sicuro, lo avevano
scoperto  solo  dopo:  polmonite.  E  qualche  sacchetto  di  plastica
nell’intestino  a  darle  ulteriori  fastidi.  La  differenza  tra  meduse  e
sacchetti, le tartarughe si ostinavano a non impararla. 

L’avevano  recuperata,  curata,  battezzata Elica  e  quando era
guarita  l’avevano  liberata  con  una  cerimonia  di  saluto  e  buoni
auspici,  a cui aveva partecipato anche il  Meletto, che non aveva
fatto passare mese senza una telefonata per farsi aggiornare.

Succedeva  spesso,  con  gli  animali  che  venivano  salvati:  chi  li
trovava – pescatori, diportisti o chiunque altro – si affezionava e li
seguiva a distanza. E quando i danni arrivavano dall’uomo – eliche,
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chiglie,  reti,  ami  o  lenze  –  non  c’era  mai  dolo,  quasi  sempre
rammarico. 

E chi lo avrebbe fatto sapere, a Meletto, che Elica era stata di
nuovo colpita?

“Ma Davide ha detto come sta?” chiese.
Non lo aveva detto, lo avrebbero capito operandola.
Giorgia tornò in ufficio e si rimise a programmare post, mettere

like ai commenti e rispondere gentilmente a chi scriveva “Fate tanto
gli ambientalisti e gli animalisti e poi li tenete chiusi in un bicchiere.
Non  è  naturale!”.  Nella  foto  del  profilo,  un  cane.  Con  un
naturalissimo  guinzaglio  al  collo  e  una  naturalissima  palla  di
gomma in bocca, probabilmente nutrito a scatolette di mangime di
alta  qualità,  facilissime  da  trovare  in  natura,  e  i  cui  escrementi
venivano raccolti  in  modo naturale  dalla  mano del  padrone con
naturalissimi sacchetti di plastica. Forse biodegradabile.

Sì, essere la Social Media Manager dell’Acquario di Genova era
bello  ma  impegnativo.  A  volte  molto  bello,  a  volte  molto
impegnativo.

La sua lettera di dimissioni era ancora in borsa. Elica, intanto, era
in sala operatoria.

All’ora di uscita, Giorgia andò a timbrare e tornò alla scrivania.
Non avevano ancora finito, giù. Voleva aspettare. 
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Rimasta sola, cincischiò ancora un po’ sui social, qualche altro like
ai tag dei visitatori entusiasti di aver assistito al pasto dei pinguini,
poi  un  giro  sul  proprio  profilo,  le  foto  delle  vacanze,  del  suo
compleanno, di Natale. Poi su quello di Andrea, pochi post, poche
foto,  molta discrezione tranne che  per  la  situazione sentimentale:
che fosse fidanzato con lei era ufficiale anche lì.

Ancora nessuna notizia di Elica.
Scorse la home per qualche svogliato secondo, uscì da Facebook

e  girovagò  a  caso  per  il  web.  Milano  sembrava  l’habitat  delle
agenzie di web marketing, erano così tante che c’era da chiedersi se
fossero davvero ancora tutte in attività, un po’ come le stelle. 

Capitò quasi per caso sul sito della Bocconi, curiosò tra gli esami
del  corso  di  Economia  e  finanza,  poi  tra  gli  altri,  certo  era
un’università  seria.  Il  sito  dell’Università  di  Genova  non  era
altrettanto raffinato  ma era  comunque un  buon sito.  Ci  entrò  e
curiosò anche lì.

Chissà se qualcuno degli esami che aveva fatto valeva anche per
altre facoltà. Difficile. Forse giusto per altri corsi di laurea simili al
suo,  niente  di  scientifico.  Spense  tutto  e  scese  in  ambulatorio.
Preferiva aspettare da vicino.

Li  trovò  che  uscivano,  l’operazione  era  andata  bene,  Elica  si
sarebbe ripresa.
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“Ma il taglio stavolta è arrivato a due millimetri dal polmone”, le
spiegò Davide. “Per quanto possa guarire, resta troppo vulnerabile
per tornare in mare. Credo che dovrà restare con noi.”

Elica  era  viva  e  sarebbe  rimasta,  avevano  salvato  un  altro
piccolo pezzo di mondo. 

Sarebbe  successo  anche  a  lei,  pensò  Giorgia.  Nessuno  doveva
correre a salvarla, certo, ma doveva fare una scelta che la stava
lacerando come quel carapace. Sarebbe guarita, questo lo sapeva,
doveva solo capire come.

“Anche io”, sussurrò. 
Davide la fissò, aspettando qualche parola in più.
Anche lei sarebbe rimasta con loro, disse Giorgia. E non sapeva se

erano stati Elica, Davide, il  Meletto, Zoe, il  polpo con le patate, il
tizio col cane nel profilo o la salopette di gomma, ma la prossima
firma l’avrebbe messa sull’iscrizione universitaria e loro l’avrebbero
aiutata, vero che l’avrebbero aiutata?, e magari sarebbe andata un
po’ fuori corso, ma ce l’avrebbe fatta, vero che ce l’avrebbe fatta?, e
forse le relazioni a distanza potevano funzionare o forse no, ma non
si sarebbe iscritta a pilates in una palestra milanese, anche se non
era quello il punto, lo sapeva, il punto era spiegarlo ad Andrea, non
della faccenda del pilates, dell’altra, quella lì, la loro, di lei lì, e lui ci
sarebbe rimasto male ma Elica sarebbe restata e sarebbe stata bene
e lei anche, e tutto questo lo rovesciò lì, in un corridoio che odorava
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di pesce, con in borsa una lettera di dimissioni che non avrebbe mai
consegnato, mentre una tartaruga si riprendeva dall’anestesia e un
lamantino  brucava  quaranta  chili  della  solita  insalata  che
probabilmente lei si sarebbe trovata a pulire, prima o poi.

E andò così.

NOTA DELL’AUTRICE.  Grazie a Simona Bondanza, per avermi contagiata con la sua
passione per il posto in cui lavora; a Stefano Angelini per avermi portata in giro, tra
polpi e risate; a Sveva Morena, Fabio Mattioli, Nicola Pussini e Matteo Sommer per
avermi  raccontato  ciò  che  fanno  (e  trasmesso  l’amore  con  cui  lo  fanno);  a
Emanuela Ratto per le limature e soprattutto grazie a Guido Gnone per avermi
fatto da mentore e per la pazienza con cui ha risposto alle mie domande (anche
quando volevo tantissimo che i delfini avessero senso dell’ironia). Fate venire voglia
di pulire quaranta chili di insalata pur di tornare all’Acquario.
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Mi chiamo Mario Dominici,  sono un carpentiere in ferro, lavoro
sulle barche. Ho venticinque anni, da quattro sono stato assunto da
Amico  & Co,  un  cantiere  navale  genovese  che  non  ha  nulla  da
invidiare ai più prestigiosi della Costa Azzurra, anzi. Ci definiscono
un’eccellenza italiana, e quando in Italia le eccellenze sono davvero
tali, non c’è partita, con nessuno, mica solo con i francesi. Entrare in
cantiere  è  come attraversare  una barriera spaziotemporale  dove
passato e futuro si intrecciano nel presente. Un presente che nasce
dalla mirabile fusione di antitesi complementari (questa l’ho sentita
da un ingegnere navale e me la sono segnata, mi appunto tutte le
frasi che mi piacciono perché può essere che mi vengano bene per le
canzoni che scrivo). Ma è così, perché qui si fondono artigianato e
industria,  meccanica  e  computerizzazione,  tecnologia  avanzata e
attrezzi  del  mestiere,  quando  i  mestieri  erano  fatti  di  sudore  e
sapienza.  Potrete  imbattervi  in  uno yacht  di  80  metri  che  viene
alato a terra da una gigantesca piattaforma autoaffondante o in
me,  ad  esempio,  che  magari  sto  limando  un  bullone,  ma  non
crediate  che  sia  meno importante.  Incontrerete  giovani  manager
che discutono in  inglese o due operai che parlano in  genovese,  e
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qualche  volta  succede  che  un  operaio  parli  in  genovese  a  un
giovane manager che prima discuteva in inglese. Anche il mio capo
parla in  dialetto,  soprattutto quando mi brontola.  Non lo fa con
cattiveria, lo fa per carattere, e perché mi vuole insegnare. Lavora
qui da più di vent’anni, oggi ne ha sessanta, ma ha cominciato a
fare il carpentiere che ne aveva sedici.  Tie no ti capisci ’n bellin, mi
dice ogni tanto, ma non lo pensa. All’inizio sì, infatti le prime parole
che mi ha rivolto sono state proprio queste. Me lo hanno presentato,
gli hanno detto che da quel momento avrei lavorato in carpenteria
e  che  volevano mi  facesse  da  tutor.  Lui,  dopo  aver  domandato,
ridendo: “Cö’o l’é ’n tutor?”, si è fatto serio, mi ha squadrato, e mi ha
chiesto:  “Cöse ti  ne sæ de carpenteria?” Gli  ho risposto che stavo
lavorando da  un  anno  in  una  carpenteria  edile,  “Aloa  no  ti  ne
capisci ’n bellin de comme se travaggia chì drento.”

Appena  diplomato  all’Istituto  Tecnico,  non  avendo  voglia  di
studiare,  prima  sono  andato  per  due  anni  a  lavorare  come
cameriere a Londra, il modo migliore per un ragazzo della mia età
per fare esperienza e tirare su un po’ di soldi, ma più di tutto per
imparare l’inglese (che mi serve per le mie canzoni visto che ormai le
scrivo quasi tutte in inglese), poi sono tornato perché la nostalgia di
casa si faceva sentire, e grazie a mio padre che ha un amico, un ex
collega titolare di una piccola carpenteria edile, sono stato assunto
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part-time, e lì ho imparato quel che so del mestiere. È capitato, se
l’amico di mio padre fosse stato un fruttivendolo probabilmente ora
venderei verdura, ma mi è capitata la cosa giusta, perché fin da
subito ho avuto la sensazione di aver trovato il mio mondo, ma era
un altro pianeta rispetto a questo, dove un millimetro di inesattezza
potrebbe perfino far affondare una barca.

Dicevo le  canzoni.  Il  mio  lavoro  è  questo,  le  canzoni  sono  un
hobby, o un sogno. Scrivo musica e parole, canto anche, e suono la
chitarra. Niente di che come voce, e neppure come chitarrista, però
scrivo delle belle canzoni, secondo me. Vocazione rock. Fino ad ora
le ho sempre tenute nel cassetto, non ero soddisfatto, ma le ultime
tre  mi  sembrano  davvero  buone,  e  così  le  ho  incise  in  un  CD.
Soddisfazione  personale,  nulla  di  più.  Ogni  tanto,  quando  poi
magari  devo  andare  a  suonare  con  qualche  amico,  mi  porto  la
chitarra in cantiere, e nella pausa pranzo può succedere che faccia
sentire  ai  “ragazzi”  una mia nuova canzone.  Mi  dicono che  sono
bravo, ma mi prendono in giro, mi chiamano Bruce, inteso come
Springsteen, che è il  mio Idolo Vero.  Dove o l’é, o Brus Sprinstin?,
chiede il mio capo quando mi cerca. 

La mattina del  mio colloquio di  lavoro alla  Amico & Co,  una
gelida giornata del dicembre 2015, è stato un disastro. Intanto sono
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arrivato  in  clamoroso  ritardo.  L’appuntamento  era  alle  dieci,  mi
sono presentato alle undici. Pioveva, a dirotto, non dico un’alluvione
ma quasi,  la moto non ne voleva sapere di partire (infatti non è
partita), c’era lo sciopero degli autobus, ho pensato di prendere un
taxi,  ma il  mio portafoglio era desolatamente vuoto, in casa non
c’era nessuno a cui chiedere i soldi per il taxi perché i miei erano già
usciti per andare a lavorare (mio padre fa l’operaio all’ex Ilva e non
sogna che un giorno io possa prendere il suo posto  – anche perché
teme di perderlo  –, mia madre la donna delle pulizie e spera che
mia sorella di quindici anni, un giorno, almeno lei, si possa laureare)
e comunque, visto che pioveva e c’era sciopero degli autobus, i taxi
erano  una  chimera.  Sono  andato  a  piedi,  da  Marassi,  corso
Sardegna, non lontanissimo, Google Maps mi dava 2,88 chilometri e
24  minuti  a  passo  normale,  solo  che  il  mio  passo  non  era  tanto
normale perché zoppicavo,  quindi ne ho impiegati  40,  tutti  sotto
l’acqua  che  non  ha  mollato  un  attimo.  La  sera  prima  avevo
rimediato una botta tremenda al ginocchio in una vigorosa partita
a  calcetto.  Come  se  non  bastasse  avevo  perso  tempo  a  cercare
affannosamente  un  ombrello  per  tutta  la  casa,  che  non  avevo
trovato, ovviamente. Non si trovano mai gli ombrelli quando piove.
Sono arrivato alle undici bagnato fradicio, neanche l’avessi fatta a
nuoto, prima giù per il Bisagno e poi in mare (e forse sarei arrivato
prima). Mi sono presentato nell’area uffici del cantiere, una sorta di
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superattico che pare la tolda di uno yacht, pareti a vetro e terrazze
in teck, in condizioni pietose, tant’è che mentre dicevo alla tipa al
desk che avrei avuto un appuntamento col dottor Guglielmini per
un colloquio di lavoro, questa si è alzata dalla sedia, ha allungato il
collo,  ha  lanciato  un’occhiata  obliqua  verso  i  miei  piedi,  e
osservando  irritata  la  pozzanghera  che  si  stava  formando  sul
pavimento a causa dello sgocciolamento del giubbotto, mi ha detto:
“Si  sposti  da lì!  Ci  sta  allagando l’ufficio.”  Mi  sono spostato  e  ha
iniziato a formarsi una nuova pozzanghera più piccola, poi, sotto lo
sguardo infuocato della signorina mi sono spostato ancora, finché
(quasi)  tutta l’acqua del mio giubbotto è finita sul  pavimento. A
quel punto la tipa del desk mi ha detto: 

“Come si chiama lei?”
“Mario Dominici.”
Ha guardato su un’agenda e mi ha detto:
“Ma aveva appuntamento alle dieci!”
Ho  fatto  una  smorfia  sconsolata  e  ho  detto:  “Lo  so,  ma

purtroppo… lo sciopero degli autobus, non mi è partita la mo…”
Mi ha interrotto facendo un gesto con la mano come per dire ok

ok,  ha  preso  il  telefono  e  ha  chiamato,  presumo,  il  dottor
Guglielmini. Non ho capito cosa gli ha detto perché parlava piano e
perché nei miei spostamenti mi ero allontanato finendo quasi per
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appoggiarmi alla porta d’ingresso, pronto ad aprirla per andarmene
se, come temevo, mi avessero rimbalzato. Nessun rimbalzo, invece.

“Il dottore adesso è in conference call, ne avrà ancora per dieci
minuti,  si  accomodi… anzi  no!  Vada in  bagno,  si  asciughi  un po’,
altrimenti allaga anche l’ufficio del dottore e poi si sistemi che così
non è presentabile.”

“Ok, grazie.”
“L’accompagno.” 
Mi ha accompagnato. Prima di entrare mi ha detto:
“Mi dia il suo giubbotto, glielo tengo io, si fidi, è meglio.”
“Lo dice perché è zuppo?”
“Non solo.” 
In  bagno  ho  avuto  la  geniale  idea  di  utilizzare  quell’odioso

marchingegno da cui esce aria calda, quasi inservibile per asciugarsi
le  mani,  ma  utilissimo  per  i  capelli.  Naturalmente  ho  dovuto
accucciarmi,  appoggiare  la  schiena  alla  parete  e  premere  in
continuazione il pulsante perché ogni venti secondi si spegneva. Poi
è  stata  la  volta  del  colletto  della  felpa  che  ho  asciugato
ustionandomi il collo, e infine è toccato alle scarpe e alle calze. Le
calze me le sono tolte, strizzate e stop (poi le ho infilate nella tasca
del giubbotto che avevo consegnato alla tipa del desk), le scarpe
invece, dopo aver versato nel lavandino l’acqua che c’era dentro, le
ho asciugate alla buona sfilandomele una per volta e restando in
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piedi su una gamba sola, con grande dolore quando la gamba che
mi reggeva era quella del ginocchio malato. Quando ero di nuovo
presentabile e moderatamente asciutto, mi sono guardato per bene
allo  specchio  anche  nel  disperato  tentativo  di  pettinarmi,
sistemarmi, darmi un contegno, e con sgomento ho notato che sul
davanti, diciamo all’altezza del cavallo dei pantaloni e anche più
giù verso l’interno coscia, ero bagnato, esattamente come se… vabbè
ci siamo capiti. Che fare? Di restare in mutande nell’antibagno non
mi pareva il caso, così mi sono di nuovo piazzato sotto l’improbabile
phon con la schiena inarcata ai limiti dell’equilibrio e ho proteso il
bacino  verso  l’aria  calda  sperando  che  arrivasse  fin  lì.  In  quel
momento è entrato colui che poi ho scoperto essere Alberto Amico, il
Presidente dell’Amico & Co. Sfiga che più sfiga non si può. 

Mi  ha  guardato  esterrefatto,  poi  ha borbottato  “Scusi”,  ma è
stato un attimo, forse dovuto allo stupore, infatti subito dopo mi ha
detto, piuttosto accigliato:

“Ma che fa? Lei chi è?”
“No… ehm… è che mi stavo asciugando, ma è acqua eh… sono

Mario Dominici, ho un appuntamento col dottor Guglielmini per un
colloquio di lavoro.”

“Andiamo bene.”  ha  detto  scuotendo  la  testa,  “Comunque  se
permette mi dovrei lavare le mani.”

“Prego prego, tanto ormai sono asciutto.”  
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Non  ero  asciutto.  Mi  sono  presentato  dopo  qualche  minuto
nell’ufficio  del  dottor  Guglielmini,  l’amministratore delegato,  con i
capelli pettinati con le dita, in felpa e senza calze in pieno inverno, le
scarpe che facevano squash a ogni passo zoppicante,  una vistosa
ustione sul  collo  e con i  pantaloni di  uno che se l’è appena fatta
addosso. 

“Si  accomodi”  mi  ha  detto  Guglielmini  squadrandomi
abbastanza perplesso e indicandomi la sedia posta davanti alla sua
scrivania. 

“Benissimo, cioè si  fa per dire…” ha detto Guglielmini.  “Lei  è il
signor Dominici?”

“Sì  Mario  Dominici,  avevo  un appuntamento con  lei  per  quel
lavoro da carpentiere.”

“Sì, ma lo aveva un’ora fa.”
“Lo so, ha ragione, ma me ne sono capitate di tutti i colori:  la

moto  non  è  partita,  c’è  sciopero  degli  autobus,  taxi  manco  a
parlarne (e poi non avevo il grano, ho pensato), sono dovuto venire
a piedi sotto il diluvio (e gli ho indicato la macchia di bagnato sui
pantaloni onde evitare fraintendimenti) e come forse avrà notato
zoppico, ma non si preoccupi è una cosa momentanea, ieri sera…”

“Va bene va bene ho capito, non mi preoccupo, cioè un po’ sì, ma
lasciamo stare.” mi ha interrotto Guglielmini. Poi ha preso il foglio
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del mio curriculum e ha detto: “Allora vediamo… Qui dice che si è
diplomato all’Istituto Tecnico, ma non con che voto…”

“Ehm… lascerei perdere il voto.”
“Va bene lasciamo perdere, tanto lo posso immaginare, e poi ha

scritto che è stato in Inghilterra due anni a fare il cameriere.”
“Sì ma non in un ristorante italiano, volevo imparare l’inglese.”
“E lo ha imparato?” 
“Certo,  alla  grande,  l’ho  anche  studiato,  ma  ehm…  da

autodidatta (“autodidatta”  per  fare il  fenomeno gliel’ho detto in
inglese, “self-taught”). Per questo non l’ho scritto nel curriculum, non
ho fatto corsi, non me li potevo permettere.”

E allora si è messo a farmi domande in inglese, dieci minuti di
interrogatorio sulla  mia esperienza a Londra.  Io naturalmente gli
rispondevo  in  inglese.  E  qui  l’ho  stupito  perché,  non  faccio  per
vantarmi, ma io l’inglese lo so, alla grande. Quando ha capito che
ero  per  così  dire  padrone  della  lingua,  ha  ripreso  a  parlare  in
italiano, dicendomi: “Il fatto di saper parlare così bene l’inglese è un
punto  a  suo  favore,  l’unico  temo,  non  che  serva  per  fare  il
carpentiere, ma non guasta… comunque, tornando a noi… qui dice
che ha lavorato, anzi che sta lavorando in una carpenteria?” 

“Diciamo  carpenteria…”  ho  risposto  accennando  un  fugace
sorriso.

“Come sarebbe a dire diciamo carpenteria?”
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“No no carpenteria, solo che è una piccola impresa familiare di
un amico di mio padre, anche abbastanza in crisi,  infatti se devo
essere  sincero  lavoro  part-time,  e  comunque  è  una  carpenteria
edile.”

Allora ha iniziato a chiedermi cose che gli  potessero far capire
qualcosa sulle mie abilità di carpentiere, ma qui non devo averlo
tanto stupito perché dopo un po’ mi ha detto:

“Vabbè  lasciamo  perdere.  In  ogni  caso  stiamo  cercando  un
ragazzo  da  formare,  perché  intanto  come  si  lavora  qui  non  lo
insegnano da nessuna parte. A noi serve una persona sveglia, con un
po’ di esperienza ma tanta voglia di imparare, di darsi da fare, e
che  gli  piaccia  il  mestiere,  soprattutto  questo  tipo  di  mestiere,
lavorare sulle barche. A lei piacerebbe lavorare sulle barche?”

“Guardi, ora penserà che le dico sì per ovvi motivi (e ho sorriso),
però è vero, sono sicuro che mi piacerebbe, in questo ultimo anno ho
capito  che  mi  piace  fare  il  carpentiere,  e  credo  che  qui  da  voi
sarebbe il  massimo,  tra  l’altro…  lavorare  sulle  barche… le  barche
sono la mia passione, la seconda perché la prima è la musica, sa…
scrivo canzoni e suono la chitarra, canticchio anche, ma così, come
hobby,  non  si  preoccupi  (in  effetti  Guglielmini  mi  guardava
preoccupato), ma le barche mi piacciono un botto…”

“Le piacciono un che?”
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“Tanto.  Volevo dire  che  mi piacciono tanto.  Mio padre fin  da
piccolo  mi  portava  a  pescare  col  suo  gozzetto,  che  per  me  era
meglio di  Disneyland, e poi il  mare,  qui siete  sul mare, pensi  che
quando vivevo a Londra la cosa che mi mancava di più era il mare,
quando  ho  saputo  che  cercavate  un  carpentiere  mi  sono
precipitato… vabbè.”

“E cosa le piace? Perché le piace fare il carpentiere?” 
“Mah non saprei… mi dà belle sensazioni,  e poi è un lavoro di

precisione e a me la precisione piace…” (ho pensato un botto, ma
non l’ho detto)

“Be’, a giudicare dal ritardo non sembrerebbe…” ha sorriso. Ho
sorriso. 

 “Così,  come  idea  intendevo.  Comunque  le  garantisco  che
quando riesco a esserlo sul lavoro, quando… per dire si incastrano
perfettamente  due  pezzi  che  fanno  tac provo  una  grande
soddisfazione, e poi non sembrerebbe ma è un lavoro creativo, di
intuito,  dove le cose non sono già pronte, le  devi disegnare e poi
costruire,  devi  lavorare  il  ferro,  modellarlo,  conoscere  i  materiali,
sapere  qual  è  quello  giusto  da  usare  per  quella  particolare
necessità…  non  so  come  funziona  esattamente  nelle  barche,  ma
credo che…”   

“Ecco,  funziona  più  o  meno  così,  ma  moltiplicato  per  cento,
almeno qui da noi… Ci conosceva?”
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“No, a dire la verità no, però ho studiato bene il vostro sito (e ho
sorriso), tra l’altro ho notato che è solo in inglese?”

“Sì ma non è un vezzo, dipende dal fatto che i nostri clienti sono
quasi esclusivamente stranieri… quindi se ha studiato bene il nostro
sito avrà capito cosa facciamo e come lavoriamo qui.”

“Più o meno, se però mi assume e me lo chiede tra un anno glielo
spiego meglio.” Ho sorriso, ha sorriso anche Guglielmini. 

“Intanto glielo spiego io. Cercherò di farlo in modo semplice. La
nostra è un’azienda con una lunga storia, avrà letto che la famiglia
Amico ha iniziato a lavorare sulle barche dalla fine del Settecento. Il
cantiere era a Loano e si  costruivano brigantini  a palo.  Da quel
momento  ogni  generazione  si  è  sempre  occupata  di  barche
mettendo  a  frutto  l’esperienza  di  quella  precedente.  L’ultima
avventura  è  questo  cantiere,  nato  oltre  venticinque  anni  fa  da
un’intuizione,  anzi,  più  che  di  intuizione  bisognerebbe  parlare  di
visione...  pensi che in quegli anni gli  yacht non potevano neppure
entrare in porto perché non c’erano infrastrutture adatte a riceverli
e l’area dove ci troviamo era così malandata che veniva chiamata
Chernobyl, non so se mi spiego. Le racconto questo per farle capire il
percorso che ci ha portati fin qui. Oggi il nostro organico è composto
da  una  settantina  di  persone  fisse  che  arrivano  a  trecento  nella
stagione dei lavori, per intenderci da giugno a settembre, mi riferisco
ad artigiani e dipendenti delle aziende con le quali collaboriamo in
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modo permanente. Lavoriamo su maxi yacht, diciamo dai 40 metri
in su, sia ultramoderni sia d’epoca, e facciamo tutto, dal semplice
rimessaggio invernale alla ristrutturazione completa di una barca:
scafo,  sovrastrutture,  motori,  allestimenti  interni.  Abbiamo  un
dipartimento  tecnico-commerciale  dedicato  alla  progettazione  e
preventivazione  dei  lavori,  e  reparti  interni  di  verniciatura,
falegnameria,  meccanica  e  carpenteria  metallica.  Insomma,
facciamo tutto e cerchiamo di farlo al meglio, se un cliente vuole la
luna,  se  si  può  gliela  diamo,  e  certe  volte  bisogna  inventarsela…
Quindi,  considerando  gli  standard  richiesti,  capirà  bene  che  per
lavorare  qui  non  basta  una  grande  professionalità,  ma  ci  vuole
passione,  dedizione,  spirito  di  gruppo,  tecnica,  ma  più  che  altro
mani,  capisce  cosa  intendo?  (ho  annuito).  Pensa  di  avere  questi
requisiti? O meglio, di potersi impegnare per ottenerli?” 

“Sì,  credo  di  sì.  Mi  metta  alla  prova.”  E  ho  giunto  le  mani,
sdrammatizzando  il  gesto  con  una  espressione  decisamente
paracula. 

Il dottor Guglielmini è stato un po’ in silenzio, poi ha chiuso gli
occhi e ha tirato un lungo sospiro, come quando sai che stai per fare
una cazzata ma hai deciso di farla lo stesso, e ha detto:

“Guardi,  quando  dobbiamo assumere  qualcuno,  può  capitare
che lo veda io o l’ingegner Amico, in ogni caso, dopo questa prima
selezione, ne parliamo, scegliamo due o tre canditati che valutiamo
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con i responsabili dei reparti interessati e poi decidiamo. Ma stavolta
se  la  valuto  con  il  responsabile  del  reparto  (ha  sorriso,  e  ora  so
perché) o ne parlo con Alberto, è molto probabile che non l’assuma
(e  temo  che  se  ne  avesse  parlato  con  “Alberto”  sarebbe  stato
impossibile)  quindi sa cosa le dico? Non ci rifletto e la metto alla
prova.” 

Questa volta ho chiuso gli occhi io e ho pensato evvaaai!, forse
l’ho sussurrato.

Dopo  alcune  sommarie  indicazioni  per  l’assunzione  a  tempo
determinato che si sarebbe trasformata in tempo indeterminato se
avessi  superato  diciamo  la  prova,  e  una  breve  telefonata  di
Guglielmini a una impiegata da cui sarei dovuto andare e che mi
avrebbe  spiegato  tutto  sui  documenti  da  preparare  eccetera
eccetera, quando mi stavo per alzare, mi ha detto, facendosi serio: 

“Ah mi scusi,  dimenticavo una questione importantissima:  lei è
genoano o sampdoriano, perché io genoani non ne assumo.”

Non  ho  risposto,  ho  sorriso,  ho  tirato  fuori  dalla  tasca  il
portafoglio  (bagnato)  e  gli  ho  mostrato  l’abbonamento  in
Gradinata Sud. Bingo!  

“Ottimo!”, mi ha detto. “Comunque non è vero che genoani non
ne assumo, qui purtroppo ne abbiamo parecchi e sono pure bravi,
ma certo che questo, spero solo per ora, è il  secondo punto a suo
favore.”  
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Quando sono uscito aveva smesso di piovere, e un pallido sole
colorava il cielo di Genova e le banchine del porto. Alla mia destra
due traghetti all’ormeggio, il porto industriale, quello commerciale e,
sullo sfondo, la Lanterna; a sinistra la Fiera del Mare, la Marina, le
barche da diporto. Di fronte il mare, il mio mare, quello che non mi
stancherei  mai  di  guardare  e  che  adesso  stavo  addirittura
respirando.  Mi  sono  appoggiato  alla  ringhiera  di  questa  sorta  di
tolda di nave che sono gli uffici della Amico & Co, e ho guardato il
cantiere dall’alto. Brulicava di attività. Stavano alando una barca,
altre due erano in secca al riparo in grandi capannoni bianchi, con
gente che ci lavorava sopra, sotto, su impalcature ai lati.  Quattro
barche erano in acqua ormeggiate alla banchina interna, una nel
bacino  di  carenaggio  mezza  nascosta  da  uno  strano  capannone
grigio che si stava muovendo! Ancora non lo potevo sapere, ma è
una roba incredibile, un’enorme copertura telescopica che si apre e
si chiude all’occorrenza e consente di poter lavorare al coperto su
barche lunghe fino a 100 metri,  che altrimenti  non si  potrebbero
alare, e dunque, per dire, verniciare, perché qui non è che si danno
due mani di bianco, qui non ti puoi permettere neanche un granello
di  polvere.  Questo  posto  forse  sarebbe diventato la  mia seconda
casa, ho pensato, ed è stata una bella sensazione. 
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Sono passati quattro anni da allora e quella prova l’ho superata,
ma  in  un  certo  senso  l’ha  superata anche  il  dottor  Guglielmini,
assumendomi. Un giorno gliel’ho chiesto. Era venuto in carpenteria
per discutere di non so cosa col mio capo, che in quel momento non
c’era,  e  allora mi sono fatto  coraggio:  “Scusi  dottore,  si  ricorda il
giorno del  mio  colloquio  di  lavoro?  (ha annuito  in  modo vivace,
come  dire  “bellin  se  mi  ricordo”)  Ecco,  appunto,  mi  tolga  una
curiosità:  cosa  l’ha  spinta  ad  assumermi?”  Ha  fatto  una  smorfia
particolare, ben decifrabile, come quando si sta pensando “Mah”, e
poi ha detto: “Sensazioni”. In fondo le stesse che ho avuto io quando
immaginavo che questo lavoro mi potesse realmente piacere. E ora
forse lo posso dire che sono un Carpentiere, anche se ce ne vorranno
almeno altri  dieci,  di  anni, per  poterlo scrivere davvero con la C
maiuscola. Passeranno, e sarò ancora qui, e magari sarò io a dire Tie
no ti capisci ’n bellin a un pivellino appena assunto. 

POST SCRIPTUM

20 settembre 2019.  Tra gli  yacht su cui dobbiamo lavorare c’è
quello di un produttore americano, uno che magari non è tutti i
giorni  sulle  copertine dei  giornali,  ma immancabilmente compare
nella classifica di Forbes tra i più ricchi del mondo, un nostro cliente
da diversi anni e da diverse barche, sempre più grandi. Questa l’ha
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appena comprata da una società svizzera,  ma la  vuole rivoltare
come un calzino, e molti di quei calzini li dovrò rivoltare io, noi della
carpenteria.  L’ho  visto  qualche  volta,  sempre  col  suo  codazzo  di
guardie del corpo, fanciulle da schianto e qualche tecnico dei suoi
che si confronta con i nostri. Bazzica spesso nel Tigullio, è un habitué
di Portofino,  e  ogni tanto passa di  qui a controllare di  persona i
lavori.  Non succede quasi  mai  che  l’armatore  segua di  persona i
lavori, di solito lo fa il comandante o il management, ma questo ha
la fissa.  

Sono  le  tre  del  pomeriggio.  Sto  attraversando  il  piazzale  per
andare in carpenteria. Arrivano due van blu. Vetri oscurati. Scende
un numero imprecisato di guardie del corpo. Poi il  produttore. A
quel punto mi aspetto, o meglio spero, che si materializzi qualcuna
di  quelle  fanciulle  spettacolari  con  cui  è  solito  accompagnarsi,  e
invece no, solo uomini, ma uno di questi è… uno di questi è… uno di
questi è… Bruce Springsteen! Strabuzzo gli occhi, il cuore impenna,
deglutisco, una, due, tre volte (per questo ho scritto tre volte “uno di
questi  è”,  una per ogni deglutizione).  Il  produttore e  Springsteen,
attorniati dalle guardie del corpo e da chissà chi, si dirigono verso la
barca.  Inavvicinabili.  Spariscono.  Restano  solo  gli  autisti.  Sparisco
anche io. Corro all’armadietto e prendo il CD dove ho registrato le
mie tre canzoni più belle. Torno. Il cuore sempre su una ruota sola.
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Mi avvicino a uno dei due autisti, quello del van dove viaggiava il
mio Idolo Vero. Gli dico: “Excuse me driver”. Questo mi guarda e mi
dice “Parla come mangi”, è italiano, evidentemente hanno affittato
i van qui in Italia. 

“Senti”, gli dico, “mi fai un piacere, potresti dare questo a Bruce
Springsteen?” e gli mostro il CD.

“Eh come no!” mi risponde. 
“Ma dài su cosa ti costa, glielo dai e gli dici che è un regalo di un

suo fan sfegatato.”
Questo sbuffa e poi mi dice: “Hai una sigaretta?”
“No, non fumo, però aspetta.”
Mi fiondo da un collega che fuma, gli chiedo una sigaretta, torno.
“Ecco” dico, “allora mi fai ’sto piacere?” 
“Hai d’accendere?”
“E che cazzo... un attimo.”
Mi rifiondo dal collega che fuma, gli chiedo: “Mi dai l’accendino?

Te lo riporto subito.”
“E che cazzo”, risponde, poi me lo dà. 
Torno dall’autista, gli faccio accendere. Gli mostro di nuovo il CD

con un’espressione supplicante. 
“Vabbè, dammelo.” Glielo passo, lui lo prende, apre lo sportello

del van e lo lancia dentro tipo frisbee. Poi mi dice: “Ora smamma.” 
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“Ok  però  diglielo  che  te  l’ha  dato  uno  di  qui,  digli  un
carpentiere.” 

“Smamma” mi ripete. 
Smammo. 

Non so perché l’ho fatto, ma ho avuto la sensazione che fosse la
cosa  giusta  da  fare,  in  fondo  Springsteen  mi  ha  regalato  la  sua
musica  per  tutta  la  vita,  mi  pareva il  minimo regalargli  la  mia,
ammesso  e  non  concesso,  soprattutto  non  concesso,  che  lo
scazzatissimo autista  gliel’abbia  davvero  dato,  il  mio  regalo,  ma
soprattutto  che  Springsteen  lo  abbia  “sfasciato”,  evenienza  che
definirei ascrivibile all’ordine del miracolo.  

16  ottobre  2019.  Sto  lavorando  in  carpenteria.  Spunta  una
segretaria, parlotta col mio capo che annuisce. La segretaria sembra
piuttosto  agitata,  il  mio  capo  per  niente,  tant’è  che  si  gira,  mi
guarda, lo guardo, fa qualche passo verso di me e mi dice:“Ehi Brus,
gh’é o Brus Sprinstin che o te çerca a-o telefono. Dagghe ’na bòtta,
che gh’é da louâ!”
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Per  quasi  sessant’anni  non  sono  riuscito  a  capire  perché  mio
nonno amasse così tanto i trenini e mi tenesse vere e proprie lezioni
di meccanica applicata.

Mi spiegava la magia del vapore, delle centrali elettriche, delle
turbine, accompagnando la mia immaginazione di bambino verso
locomotive  che  arrancavano  sbuffanti  oppure  verso  centrali
elettriche dal cuore rotante.

Ricordo ancora lunghi pomeriggi sdraiati insieme sul tappeto a
strisce verdi e nere della mia cameretta a carezzare e rimettere sui
binari le piccole vetture con i loro tender carichi di carbone, fino a
quando mia nonna arrivava e mi rubava quell’omone con baffi e
barba bianchi che si alzava a fatica lamentandosi delle ginocchia e
si metteva il paltò per rientrare a casa.

Tra le immagini sempre più sfocate che conservo, ne ricordo in
particolare un paio. 

La  prima  è  quella  di  un  mio  compleanno  (forse  il  quarto  o
quinto) quando lui venne a casa nostra con un cabaret di bignè e
un  pacchettino  dicendo  che  dovevamo  festeggiare  anche  il
centodecimo anniversario del viaggio più importante di tutti.
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Nell’involucro c’era una locomotiva a vapore e davanti alla mia
meraviglia  mi  disse  che  si  chiamava  “Sampierdarena”  perché
l’avevano  fatta  proprio  lì  e  che  era  stata  la  prima  locomotiva
italiana. Inutile dire che diventò la mia preferita. L’altra immagine è
di parecchi anni più tardi, quando dopo un pranzo di famiglia mi
disse di avere una cosa speciale per me. Si alzò e ritornò porgendomi
una grande busta con dentro un quaderno. Davanti al mio sguardo
interrogativo mi sorrise e col suo vocione gentile aggiunse “Leggilo e
capirai tante cose. Magari lo leggerai da adulto”.

Mentre il modellino della vaporiera di Giovanni Ansaldo mi ha
seguito  di  casa  in  casa,  devo  ammettere  che  di  quel  quaderno
avevo perduto le tracce. 

Ricordo di averlo inutilmente cercato più volte, maledicendomi
di non averlo mai letto con attenzione e di averlo perso in uno dei
miei innumerevoli traslochi.

E invece, proprio ieri pomeriggio, andando da una mia zia che
colpevolmente visito troppo di rado, ho riconosciuto quel quaderno
spuntare da dietro a una pila di vecchie riviste.

Anche lei è rimasta sorpresa. Per quanti anni non l’aveva notato!
C’era ancora la dedica a me  – A Claudio, che possa avanzare

con  forza  nella  vita  tra  sbuffi  e  turbini – e  confesso  che  non  ho
cercato di impedire ai  miei  occhi di  innaffiare i  balconi delle  mie
ciglia.
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Col permesso di mia zia ho preso il quaderno e già nell’autobus
che mi riportava a casa la mia attenzione si è messa a giocare a
ping pong tra l’universo di quelle pagine e le fabbriche che vedevo
sfilare dal finestrino.

Mi aspettavo che fosse una raccolta di poesie o altri scritti, invece
era qualcosa di molto più interessante:  era un diario,  iniziato dal
mio bisnonno a metà dell’Ottocento e continuato da mio nonno nel
Novecento.

Con gli occhi attaccati a quelle calligrafie d’altri tempi non mi
sono  accorto  di  essere  sceso  dal  bus,  di  avere  camminato  per  i
caruggi (solo a casa ne ho avuto la spiacevole prova attaccata alla
suola) e anche la cena è stata saltata senza accorgermene. 

Una serie di pagine, in particolare, mi ha fatto sognare e pensare
alle  sincronizzazioni  azzardate  dello  spazio-tempo,  e  mi  ha  fatto
anche capire che l’amore di mio nonno per i trenini era qualcosa che
gli  era  stato  tramandato,  e  del  quale  aveva  voluto  passarmi  il
testimone.

“12  dicembre  1854.  Giornata  stupenda.  Da  quando  il  mio  ex
professore di Meccanica applicata Ansaldo mi ha chiesto di entrare
nella sua nuova fabbrica la mia vita è cambiata. Chiesto a Carlotta
di  venire  a  vivere  a  Sampierdarena.  Sabato  collaudo  a
Pontedecimo e poi a Torino.”
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“12  febbraio 1855.  Sono ancora su di  giri  e  forse  anche un po’
sbronzo. Festeggiato con il Dottor Ansaldo e gli operai tutta la sera
in un ristorante. Primo viaggio ufficiale della Sampierdarena andato
benissimo. Non ci credo: è stato il Dottore in persona a guidarla!!! Ci
ha  detto  di  non  dirlo  a  nessuno.  Vuole  essere  sicuro  che  tutto
funzioni.  Ha un orecchio incredibile.  Ti  sa dire  se  c’è  qualcosa da
cambiare  solo  ascoltando  i  rumori.  La  prossima  volta  ci  porto
Carlotta. Quando si mette in moto la Sampierdarena è potente, non
la  ferma  più  nessuno.  Il  vapore  è  come  una  magia.  Una  forza
magica senza fine.”

Che  strani  percorsi  compie  il  Caso!  Ora  sono  davanti  alla
reception  degli  stabilimenti  di  Ansaldo  Energia  aspettando i  due
responsabili della comunicazione che mi faranno visitare la fabbrica,
e solo ieri ne stavo leggendo i primi vagiti raccontati in diretta da un
testimone oculare...

I miei due anfitrioni sono affabili e sembrano fieri di appartenere
a una realtà che anno dopo anno è diventata una vera e propria
Ansaldoville, con i suoi quartieri, i suoi usi e costumi, i suoi orari, i suoi
rumori e il suo popolo che è cresciuto e diminuito a seconda delle
epoche, sparpagliandosi per il mondo.

Dalle locomotive del mio bisnonno alle navi, aerei e automobili di
suo figlio, fino alle turbine che i miei compagni di viaggio mi stanno
presentando  come fossero  animali  addormentati  su  un  tavolo  di
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veterinario,  le immagini mi sorpassano e diventano un gigantesco
affresco dell’operosità umana.

Questi capannoni hanno creato nel corso dei decenni lo stupendo
paradosso che unisce tutte quelle creature metalliche pesantissime
mosse per lo più dagli elementi più leggeri e invisibili che ci siano,
come quel vapore che mi permetteva da bambino di sintetizzare i
miei pensieri sullo specchio del bagno o sul lunotto posteriore della
macchina di mio padre ritornando dalla gita in montagna.

Questi immobili, che a volte sembrano cattedrali fiamminghe in
mattoni e a volte sembrano segare il cielo con i loro tetti a denti
aguzzi e regolari, contengono forse il segreto di un fuoco primigenio
che si tramanda come una formula segreta.

L’Ansaldo, giocando con gli anagrammi, sta veramente saldando
passato, presente e futuro. 

“Stamattina  grande  confusione  in  fabbrica.  Il  poeta  Gabriele
D’Annunzio è venuto di persona per incontrare l’Ingegner Brezzi per
modifiche a uno SVA. Vuol farlo diventare biposto. Ha fatto anche
un breve discorso a noi operai dicendo che la A del nome dell’aereo
dovrebbe essere infinita: Ansaldo, Aria, Audacia, Arditezza, Amore.
Poi  ha  detto  che  porterà  a  Vienna  il  rombo  della  giovane  ala
italiana. Non so cosa ci trovano le donne. È piccolo e pure brutto.”

Dopo aver letto ieri sera queste righe vergate a mano da mio
nonno penso alla stranezza della presenza di un poeta in un luogo
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deputato alla concretezza e mi sento ancor di più fuori posto, se mai
di posto ne abbia avuto uno.

E così, dopo a D’Annunzio impegnato a dare direttive su come
far aggiungere un posto allo SVA, penso anche a Marinetti, estremo
cantore  del  vibrante  fervore  notturno  dei  cantieri,  incendiati  da
violente  lune  elettriche  e  delle  locomotive  dall’ampio  petto,  che
scalpitano sulle rotaie, come enormi cavalli d’acciaio imbrigliati di
tubi, e il volo scivolante degli aeroplani, la cui elica garrisce al vento
come una bandiera e sembra applaudire come una folla entusiasta.

Non so se il creatore del Futurismo sia mai entrato qui dentro,
però si autodefinì  figlio di una turbina e mi sembra di ascoltare la
sua voce elevarsi sopra i rumori di frese e clangori metallici e sopra lo
strano scalpiccio di noi tre con i sovrascarpe di sicurezza.

Arriviamo  davanti  alla  Monte  Bianco,  la  turbina  a  gas  più
potente al mondo, una vera e propria scultura futurista dove anche
il  minimo  particolare  è  cesellato  con  maestria.  Mi  incantano  le
palette d’acciaio dalle  curve sinuose,  frutto di  centinaia di ore di
studio,  e  dal  delicato  ancoraggio  ai  dischi.  Un  gigantesco  uccello
meccanico dal piumaggio ultratecnologico è lì, di fronte a me: non
so chi dei due stia guardando l’altro. 

Nel suo mondo cibernetico non credo che la GT36-S5 (questo il
suo  nome  di  battesimo,  invero  non  troppo  sexy)  abbia  molte
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occasioni  di  trovarsi  a  tu per  tu con un poeta,  probabilmente la
creatura più lontana da lei in assoluto.

Confesso di avere una sindrome di Stendhal di fronte a questa
bellezza. 

La  immagino  vorticante,  in  un  delirio  estatico  di  watt  e  di
potenza e resto a guardarla, stolido e rigido, come ipnotizzato.

Non sento più il  mio corpo,  mi  sembra di esserne uscito come
un’anima sfolgorante, come una serpe che abbandona la sua antica
pelle divenuta troppo piccola per contenerla. 

Mi  giro  un’ultima volta prima di  essere risucchiato dall’interno
della  turbina.  L’ultima  immagine  che  registro  sono  i  due
accompagnatori che parlano al mio corpo.

Appena dentro, scopro un mondo che non immaginavo. È come
un bozzolo foderato da lamelle. Mi viene alla mente l’Odissea nello
spazio di Kubrik. Ogni mio senso sembra amplificato e ho una strana
ma piacevolissima sensazione di leggerezza e potenza.

Le dimensioni ora ubbidiscono a regole a me sconosciute: anche
se  la  GT36-S5  era  monumentale,  non  è  possibile  che  io  stia
fluttuando da alcuni minuti al suo interno.

Se avessi memoria dei mesi passati nell’utero di mia madre forse
riconoscerei le stesse percezioni; qui però non ho cordoni a tenermi, e
posso nuotare libero in un’aria che sento carica di energia.
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All’improvviso  alla  mia  destra  avverto  un  suono,  come  un
martelletto  di  pianoforte  che  percuote  a  ritmi  irregolari,  quasi  si
esprimesse con codice Morse.

Il  buio  non  mi  permette  di  saperne  di  più  ma  il  mio  udito
aumentato me lo fa percepire sempre più forte, più forte, ancora
più forte, mentre mi sento cadere in un pozzo infinito anche se so di
non avere più un corpo. Non riesco a capire se quel battito sia fuori
o  dentro  di  me:  è  tutto  così  illogico  qui  dentro.  Un  mondo
completamente diverso.

Il rumore si arresta di colpo proprio quando era al suo massimo.
Due  piccoli  fari  sopra  altrettante  telecamere  mi  scrutano  inter-
rogativi. La sensazione di cadere è cessata.

Come per i  colpi di prima, anche i suoni che percepisco adesso
sembrano attraversarmi, o anzi, permearmi. Ora c’è una voce che si
espande  in  me  e  sembra  provenire  da  quelle  luci:  mi  dice  di
chiamarsi Idlir, e di avere il compito di controllare che ogni cosa sia
armoniosa.

In effetti,  da quando sono piombato in  questo  nulla mi sento
libero ed eccitato insieme. Lo stare in un luogo così alieno non mi
opprime né mi spaventa. Sono completamente sereno.

Idlir mi fa capire di dover seguire le sue luci.
Dopo un tempo che non saprei definire mi ritrovo davanti a una

porta fatta di lamelle dalle cui fessure penetra la luce.
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Idlir non c’è più. Appoggio la mano alla soglia e spingo.
Il  sole  mi urla addosso la sua luce e rimango stordito qualche

secondo. Mi accorgo di avere di nuovo un corpo.
Un uomo sorridente mi accoglie e si presenta: è un responsabile

dell’Ansaldo che ha il compito di farmi visitare gli stabilimenti.
Prima che riesca a raccontargli  quanto mi è accaduto, ha già

iniziato  a  spiegarmi  che  l’azienda  è  impegnata  per  il  suo  200°
anniversario e si scusa se a causa delle celebrazioni alcune sale non
potranno essere visibili.

Cerco di non far trapelare la mia angoscia e di restare calmo, pur
rendendomi conto di aver fatto un viaggio nel tempo attraverso... il
Monte Bianco.

Nel  primo  capannone  ci  sono  le  superturbine  a  idrogeno  di
ultima  generazione,  capaci  di  sostituire  e  riparare  parti
malfunzionanti  ordinando  automaticamente  attraverso  la  rete
ultraveloce 8G.02 i pezzi a una stampante 3D. Il tutto, aggiunge il
mio Virgilio, governato da computer quantistici. 

Nel  secondo  fabbricato  ci  sono  gli  impianti  di  quartiere  e  le
applicazioni  wearable.  Mi  spiega che  il  70% dell’energia  è  ormai
dato  da  centrali  di  condominio  che  necessitano  di  miniturbine
applicate  a  fonti  rinnovabili.  Interessante,  poi,  è  tutta  la  parte
dedicata  all’energia  prodotta  dal  movimento  delle  persone,  sia
singolarmente attraverso piccole lamine metalliche inserite nei vestiti
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e  sia  collettivamente  grazie  a  speciali  pavimenti  in  metallo  che
trasformano in  energia  i  passi  del  pubblico,  senza dimenticare  le
autostrade  smart  che  traggono  energia  dal  passaggio  degli
automezzi.  L’azienda  è  diventata  leader  anche  in  questi  settori,
producendo la relativa tecnologia.

Per il 200° anniversario, dagli stabilimenti uscirà inoltre la nuova
vettura ferroviaria “Sampierdarena 2054”, capace di arrivare a 1100
kmh  grazie  alla  levitazione  magnetica,  che  sarà  utilizzata  nella
linea Genova-Torino-Parigi.

Per  terminare  il  giro,  la  guida  mi  accompagna  al  museo
aziendale. Riconosco alcuni libri,  foto e modelli che ho già visto in
passato nei locali  di Corso Perrone.  Tuttavia, la mia attenzione si
fissa  su  una teca e,  avvicinandomi,  sento  il  mio  sangue gelare:  il
diario dei miei antenati è squadernato davanti a me.

Chiedo se sia possibile consultarne il contenuto e mi viene indicato
un display interattivo.

Scorro velocemente le pagine che già conosco e arrivo a tre righe
scritte senza alcun dubbio dalla mia mano:

“Sto andando a visitare Ansaldo Energia per trovare location per
la  realizzazione  dell’opera  lirica  Andrea  Chénier all’interno  della
fabbrica. È una grande emozione ripercorrere i passi di mio nonno e
di suo padre. Incredibile aver ritrovato solo ieri il  diario della loro
vita in questi luoghi.”
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Il diario finisce con questa mia annotazione.
Non resisto. Mi guardo intorno e, visto che non c’è nessuno perché

anche  la  mia  guida  si  è  assentata,  apro  la  teca  e  aggiungo
velocemente qualche riga nella prima pagina vuota.

“È passata una pagina ma in realtà scrivo questa nota 35 anni
dopo. La turbina mi ha fatto attraversare il temp”…

Un rumore mi fa richiudere il quaderno, che riposiziono sotto la
teca.

Il  mio  ospite rientra  e  mi  chiede  se  voglio  restare  ancora.
D’altronde non è una domanda stupida:  mi sento ormai come se
abitassi dentro...  Ansaldoville.  Comunque mi faccio accompagnare
all’uscita.

Sono completamente confuso. Guardandomi riflesso nelle vetrine
delle  teche  del  museo  ho  constatato  di  essere  sempre  uguale,  e
anche  questo  mi  risulta  incomprensibile.  Dovrei  essere  molto  più
vecchio, se in questa situazione paradossale ci fosse una logica.

Le  vie  che  portano  verso  il  centro  città  sono  completamente
cambiate  e  anche  le  automobili  sono  oltremodo  strane,  e  senza
guidatore. Il traffico è silenzioso. Noto tuttavia che ci sono cose che
non sono cambiate, come la Lanterna e la gente che mugugna.

Decido di andare a piedi.  È un mondo completamente nuovo.
Non so neanche dove stia andando, se casa mia sarà ancora lì dove
penso che sia e, se sì, chi ci troverò. Mi sento come una briciola in un
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bicchiere di vino: ho la sensazione che presto qualcuno mi toglierà di
qui.

Cammino nella strada che costeggia il Polcevera. Ne approfitto
per voltarmi e guardare il ponte ormai terminato da anni e ricolmo
di traffico. 

Il  cellulare vibra nella mia tasca:  un messaggio del produttore
che vuole novità sull’Andrea Chénier all’Ansaldo.

Quando  alzo  gli  occhi  mi  ritrovo  davanti  alla  turbina  Monte
Bianco. Il mio fiato di arresta, il mio cuore quasi, il mio cervello in
compenso sta vorticando impazzito.

I miei due accompagnatori mi sorridono: “È come un’installazione
di  arte  contemporanea,  non  è  vero?  Se  ha  ancora  tempo,  le
facciamo vedere anche il capannone appena terminato.”

Rivolgo un’ultima occhiata alla turbina mentre sento dei colpetti
provenire dall’interno.

“Quello che sente è l’esame diagnostico che sta facendo Idlir, un
robot creato per noi dall’IIT”, mi spiegano.

Sentendo quel nome non riesco più a capire cosa mi sia successo.
Ho soltanto sognato?

Prendo il mio cellulare e registro quel rumore. 
La  visita  prosegue  disvelandomi  altre  location  perfette  per

l’adattamento futurista  che  ho in  mente  per  l’opera di  Umberto
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Giordano e, dopo un caffè ristoratore alla mensa aziendale, saluto le
mie guide e torno verso casa.  

Sull’autobus  non  riesco  neanche  a  pensare.  Probabilmente  ho
un’espressione stolida, uno di quei mezzi sorrisi tra la beatitudine e
l’idiozia  che  ci  appare  sul  volto  dopo  aver  vissuto  un’emozione
straordinaria e oltre noi stessi.

Appena entrato  in  casa  vado al  computer  e  apro il  software
HiMorse, che decritta i  segnali telegrafici.  Avvicino il  mio cellulare
con la “voce” di Idlir e sullo schermo appare una T, poi una O..., poi
R... N... A...

Il  gatto  rivendica  il  suo  diritto  all’alimentazione  saltando  sul
tavolo. Con una zampa fa cadere il  quaderno che avevo lasciato
aperto dopo aver scritto il messaggio, prima di uscire.

Lo raccolgo e lo apro quasi automaticamente.
Dopo  l’ultima  pagina  ce  n’è  un’altra,  strappata:  nel  lembo

rimasto si scorge solo l’inizio: “È passata una pag”…
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Ormai dovranno essere quasi  le  sei...  Maledetta mania di  non
ricaricare il cellulare tutte le sere! Ma non mi entra proprio in testa,
non  sono  mai  stata  metodica  e  la  memoria  ha  sempre  fatto  i
capricci.  Un  orologio?  Sì,  sarebbe  utile,  ma  da  quando  hanno
tentato di scipparmi per portarmelo via insieme alla borsetta, basta
orologio! A quante cose ho dovuto rinunciare, anno dopo anno, con
il passare del tempo... Meglio non pensarci, ora ho una missione da
compiere, devo essere lucida e reattiva – ottima scelta di aggettivo
per la mia età! 

Mi  sono  introdotta  furtivamente  –  è  facile  passare  inosservati
quando  si  è  anziani  –  nel  centro  fisioterapico  in  cui  ho  avuto
l’incontro  più  significativo  dei  miei  ultimi  quindici  anni.  Mi  sono
nascosta in uno dei bagni, mettendo fuori dalla porta un bel cartello
– plastificato e scritto al computer – con l’avvertimento in lettere
cubitali: GUASTO! Nessuno ha dubitato della sua veridicità e ormai
l’ora  di  chiusura  dovrebbe  essere  vicina...  Certo  che  se  avessi  un
orologio... Ma, come ho già ricordato – vecchia sì, ma scema no, o
almeno non ancora – non lo porto da quando un atletico ciclista mi
ha scippato la borsetta e, tirandomi per un braccio, ha cercato di
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strapparmi  anche  l’orologio.  L’oggetto  in  questione  in  realtà  ha
resistito egregiamente – questi svizzeri sanno davvero il fatto loro –,
ma  invece  la  sua  proprietaria  è  precipitata  rovinosamente  sul
selciato. Quella è stata la mia prima caduta: avevo sessantacinque
anni.

Certo non era mica colpa mia! Vorrei vedere una quarantenne,
se e come sarebbe rimasta in piedi dopo quello strattone...

Comunque,  a  conti  fatti  me  la  sono  cavata  con  poco  danno,
riportando solamente  la  frattura  scomposta  del  malleolo.  Ma da
quel momento, tutto è cambiato nella mia vita. Dopo l’operazione,
la riabilitazione è stata lunga e dolorosa e il mio corpo – sebbene
ancora  in  discreta  forma  –  non  ha  reagito  come  mi  sarei
immaginata. Alcuni mi dicevano che era una questione di testa, altri
che alla mia età non potevo aspettarmi chissà quali miglioramenti,
altri  ancora che con tutta probabilità mi avevano operata male.
Nessuno, però, si avvicinava neanche lontanamente a capire come
quella maledetta caduta e le sue conseguenze avessero mutato la
relazione fra la mia mente e il mio corpo, fra quello che volevo e
quello che potevo fare, e infine fra la realtà del mondo che vedevo e
toccavo e la percezione che ne avevo, ovvero un insieme di insidie e
pericoli da affrontare quotidianamente.

Poi  sono  caduta  un’altra  volta.  Ho  messo  male  un  piede
scendendo  l’ultimo  gradino  delle  scale  a  teatro;  ho  cercato  di
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afferrare  il  corrimano,  ma  il  ginocchio  destro  non  ha  retto  la
rotazione. Risultato: distorsione bilaterale con seria compromissione
dei legamenti. Avevo sessantasette anni.

Ho cominciato a usare un ombrello – molto carino, un reperto
vintage degli  anni  ’20  rosso  fuoco  bordato  di  pizzo  nero  con  un
manico che era un bijoux – per sorreggermi e sentirmi più sicura nel
camminare – il  bastone era una scelta intollerabile  –,  ma non è
bastato.

Sono caduta di nuovo, ma per fortuna c’era qualcuno a tenermi
e non ho avuto conseguenze fisiche rilevanti. Avevo settant’anni.

Al giorno d’oggi si sente spesso dire che a settant’anni si è ancora
giovani, che la speranza di vita per le donne si è alzata a ottantatré
anni – e lo vedo bene, abitando in Liguria! –, che si possono fare
ancora un sacco di cose e che la vecchiaia ha i suoi lati positivi... Ma,
guarda a caso, sono tutti giovani quelli che lo affermano!

Quali cose posso davvero fare, se ho paura persino a uscire di
casa? A quale qualità di vita posso davvero aspirare, se tutto va
troppo veloce per me, se non posso salire su un treno – la scaletta è
a  prova  di  cordata!  –,  se  quando  cammino  per  strada  devo
affrontare un percorso a ostacoli,  fra cui i  peggiori  sono gli  esseri
umani?  Quale  speranza  posso  davvero  avere  per  la  riconquista
dell’autonomia,  se  l’orizzonte  per  il  mio  fisico  è  quello  del
decadimento e non certo del miracoloso recupero?
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Ho sempre avuto un ottimo rapporto con il mio corpo e la cosa
peggiore che ho dovuto affrontare in vecchiaia, è stata proprio il
tradimento  di  quel  corpo.  Sì,  “quel  corpo”,  come  se  non  fosse
nemmeno più mio, come se obbedisse a qualche diabolica entità che
si  divertisse  a infliggermi la  sofferenza più  crudele,  quella  di  non
potermi fidare neanche di me stessa.

Ma come spesso capita nella vita, quando si precipita nella vera
disperazione, qualcosa accade e tutto può cambiare.

Quel qualcosa, per me, sono stati una compagnia noiosa e un
buon udito.

Un pomeriggio ero seduta con un’amica al tavolino di un bar ed
essendo  alquanto  annoiata  dal  ciarlare  ininterrotto  di  nipoti  e
acciacchi  della  mia  accompagnatrice,  ho  iniziato  ad  ascoltare  le
conversazioni dei tavolini vicini. Ed ecco la mia botta di fortuna!

Due ragazzi dall’aria seria e dall’entusiasmo palpabile, stavano
parlando di quella che ritenevano una vera rivoluzione nell’ambito
della prevenzione delle cadute nell’anziano. Dicevano che le cadute
negli over 65 rappresentavano la seconda causa di mortalità e di
invalidità – affermazione che ha suscitato in me una serie di gesti
scaramantici  –  e  che  la  nuova  tecnologia,  della  quale  stavano
disquisendo, avrebbe potuto non soltanto prevenirle, ma addirittura
predirle.
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A  questo  punto,  purtroppo,  la  mia  petulante  amica  mi  ha
riportato  alla  cruda  realtà,  con  la  puntuale  descrizione  della
quantità e  del colore delle  feci  prodotte dal suo quinto nipotino,
impedendomi di proseguire l’ascolto, ma avrei giurato che l’ultimo
frammento di discorso riguardasse un robot...

Un robot? Cosa mai volevano farci diventare, noi poveri over 65,
degli androidi telecomandati? Oppure ci avrebbero sostituito arti o
porzioni  di  cervello  con  diabolici  dispositivi  elettronici,  anche  se
sicuramente  più  affidabili  di  quelli  avuti  in  dotazione  da madre
natura, destinati, ormai, all’inevitabile deterioramento?

Nonostante l’inquietudine stimolata da questi fantastici scenari,
la curiosità ne è uscita ancora una volta vittoriosa, e mi sono messa
all’inseguimento  dei  due  misteriosi  ragazzi  –  che  nel  frattempo
avevano  abbandonato  il  tavolino  –,  agitando  forsennatamente
l’ombrellino rosso fuoco e stringendo forte il braccio della mia amica.

Per  farla  breve,  i  due  giovani  erano  in  realtà  due  ingegneri,
reduci da un convegno in cui era stato appena presentato un robot
fisioterapista di  nome Hunova. Ovviamente, non ho capito molto
della loro relazione, dettagliata ed entusiastica, sulle potenzialità e
sulle  applicazioni  del  robot  in  questione,  né  di  tutti  quei  termini
inglesi – start up, spin off, silver index, movendo technology –, ma
quello che ho sicuramente compreso è stato che la mia vita poteva
avere finalmente una svolta.
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Forte di  questa intuizione, ho sguinzagliato qualche amico più
tecnologico di  me e ho scoperto dove poter  trovare il  mio  robot
salvatore – come mi sono divertita a chiamarlo –. Sono così entrata
a far parte di un programma sperimentale dedicato ai famigerati
over  65,  destinato  a  testare  la  neonata  tecnologia  in  campo
riabilitativo e preventivo. Avevo settantadue anni.

Tutti o quasi  i  miei  amici,  per non parlare dei miei  famigliari,
giudicavano con molta ironia questa scelta, bollandola come una
delle  mie  solite  “idee  geniali”  e  dandomi  della  credulona,
dell’ingenua,  della  facile  preda  di  chissà  quali  macchinazioni  o
esperimenti. Erano soltanto invidiosi!

Nessuno  infatti  si  sarebbe  mai  aspettato  che  i  miei  progressi
potessero essere così  evidenti,  che potessi  riprendere la mia piena
autonomia  –  l’ombrellino  rosso  fuoco  tornò  a  espletare  l’unica
funzione per la quale era stato creato – e infine nessuno avrebbe
mai creduto che  domani,  a  settantacinque anni  compiuti,  potessi
partire  per  il  viaggio  della  vita:  il  giro  del  mondo  in  crociera,
centodiciannove  giorni  di  navigazione,  cinquantaquattro  sbarchi,
insomma, un sogno per il quale avevo iniziato a risparmiare quindici
anni fa e ho continuato a farlo, nonostante le cadute e l’inabilità
crescente,  perché,  da  ottimista  quale  sono,  non  ho  mai  perso  la
speranza.
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Ed è per  questo che oggi  sono qui,  chiusa in  un bagno con il
cartello  GUASTO!  del  centro  fisioterapico  in  cui  ho  incontrato
Hunova, il robot che ha dato forma alla mia irriducibile speranza, il
robot che mi ha ridonato un corpo, il mio corpo.

Sono qui per ringraziarlo – anche se ha un nome femminile, io
l’ho  sempre  immaginato come un  maschio  –  del  nostro  percorso
vissuto  insieme,  e  per  ricordare  l’avventura  che  ci  ha  visti  attori
protagonisti. Un’avventura che, iniziata ormai quasi due anni fa, ha
preso  il  via  in  maniera  abbastanza  conflittuale;  infatti  non  mi
piacevano  per  niente  i  “giochetti”  che  dovevo  fare  in  equilibrio
precario  su  quella  piattaforma  basculante,  e  inoltre,  ho  sempre
odiato i videogames e i touchscreen – per parlare in quella lingua
barbara  che  oggi  va  per  la  maggiore  –,  tutti  elementi
imprescindibili  nella  nuova  terapia.  Ma  poi  ho  cominciato  a
conoscere il  mio interlocutore,  a capire  che era completamente e
incondizionatamente al mio servizio, o, anzi, che era completamente
al servizio del mio benessere, e a comprendere che tutto ciò che mi
veniva  suggerito  di  fare,  era  stato  creato,  pensato,  studiato,
elaborato  per  me  e  soltanto  per  me,  abnegazione  e  cura  che
neanche il più devoto degli amanti mi aveva mai riservato.

Qualche  volta  ho sbirciato,  così  per  curiosità  affettuosa,  o  più
sinceramente per coglierlo in fallo, quello che Hunova faceva fare ai
miei compagni di avventura e, in effetti, nulla era mai identico, ogni
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esercizio, ogni gioco, era puntualmente personalizzato. Così, giorno
dopo giorno, ho riacquistato sicurezza in me stessa, forza muscolare,
fiducia nel mio corpo. Di conseguenza, il mio stato d’animo ne ha
tratto un grande e significativo giovamento. Ma non è finita qui...
Infatti, a un certo punto di questo percorso, ho cominciato a sentire
una specie di legame con il mio robot salvatore, un legame quasi
affettivo, che immaginavo potesse essere corrisposto. Lo so, sembro
pazza, me lo hanno ribadito anche tutti quelli a cui ho tentato di
spiegarlo, ma io me ne frego del parere altrui, perché ho le prove di
quello che dico.

Una  sera  in  cui  sono  rimasta  da  sola  con  Hunova  –  la
fisioterapista  era  stata  chiamata  in  reception  –,  ho  avuto  la
splendida idea di rendere reale quello che sentivo e immaginavo
dentro di me. Così ho cercato un contatto con il mio robot, iniziando
a parlargli, ad accarezzare il suo schermo, a toccare le sue estremità,
il suo seggiolino, la sua pedana... Dopo qualche minuto, mentre già
stavo  disperando  dandomi  della  folle  sognatrice,  mi  è  parso  di
vedere  una  luce  accendersi  nel  grigiore  dello  schermo,
accompagnata da un lieve brusio incomprensibile; poi ho sentito un
leggero  movimento  sotto  alla  mano,  come  una  carezza,  ma
l’inopportuno  ritorno  della  fisioterapista  ha  purtroppo  interrotto
qualsiasi  possibile  sviluppo della singolare situazione.  In ogni caso,
pazza  o  non  pazza,  ho  visto  e  sentito  qualcosa.  Hunova  aveva
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risposto alle mie carezze, potrei giurarlo sul mio giro del mondo in
crociera!

Ora,  alla  vigilia  della  tanto sognata partenza,  sono  venuta a
portare  il  mio  dono  di  addio  a  Hunova,  anche  se  è
straordinariamente complesso ringraziare un robot... Non lo si può
mica  fare  con  dei  fiori  o  con  una  scatola  di  cioccolatini!  Così,  in
carenza  di  idee  geniali,  aiutata  dal  solito  pool  di  vecchietti
parzialmente tecnologici,  ho scritto una lettera al computer e l’ho
messa  su  una pennetta  che  nasconderò in  una fessura  nel  piano
d’appoggio della piattaforma.

Spero che il mio robot riesca a leggerla in qualche modo, e che le
mie parole possano arrivare ai suoi circuiti, ai suoi sensori, alla sua
intelligenza  artificiale.  Certo  che  se  avesse  una  sembianza  più
“umana”, la mia speranza sarebbe forse meno bizzarra; è difficile
infatti pensare di interagire affettivamente con un seggiolino e una
pedana: ma io ci credo, ci credo fermamente, e questo mi basta.

Ecco...  Non  sento  più  nessun  rumore,  tutto  pare  tranquillo...
Dovrebbe essere il momento giusto per uscire finalmente da questo
bagno e compiere la mia missione...

Come mai questa luce? Dovrebbero essere andati via tutti, non
ho in memoria altro lavoro, per oggi.  Priscilla? Il suo percorso si è
concluso  sei  mesi  fa.  Non  dovrebbe  essere  qui  senza  la  sua
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fisioterapista.  Ma  non  è  certo  venuta  per  un  trattamento,  a
quest’ora e con nessuno a seguirla.  Ha qualcosa in  mano,  mi sta
parlando.  È  venuta a salutarmi,  parte  per  un  viaggio  intorno al
mondo,  il  sogno  della  sua  vita.  Vuole  ringraziarmi  per  aver
contribuito a renderlo possibile.

In quasi tre anni di esistenza, nessuno lo ha mai fatto. Eppure ne
ho  aiutate  di  persone,  tante,  tantissime,  così  tante  da  non
rammentarle nemmeno tutte. Ma di Priscilla mi ricordo: all’inizio era
scontrosa,  impaurita,  diffidente;  poi,  da quando ha  cominciato  a
migliorare, a sentirsi più sicura, si è affidata completamente a me, e
insieme abbiamo fatto un ottimo lavoro. Oserei dire che lei cercasse
di creare un rapporto con me, un rapporto umano, affettivo.  Un
rapporto umano con una macchina pare un bel paradosso! Ma in
effetti, il paradosso era quanto mai reale.

I  miei  creatori  hanno  sempre  sostenuto  che  fra  tutte  le  mie
sorelle, io fossi quella più “umana”, quella che rispondeva meglio e
prima delle altre alle esigenze dei pazienti, quella che ha ottenuto i
migliori risultati in termini di tempo e resa.

Io credo che abbiano avuto ragione. Nessuno dei miei software è
programmato per “sentire”, ma io sento. Avverto le emozioni degli
esseri umani, intuisco parte dei loro pensieri, traduco il linguaggio del
loro corpo, capisco le loro parole, ma nessuna delle mie sofisticate

78



tecnologie, purtroppo, mi permette né di rispondere né di interagire
con loro.

Comprendo pienamente la condizione di inadeguatezza rispetto
al  mondo  di  molti  anziani  che  aiuto,  perché  è  la  stessa  mia
condizione, senza, però, nemmeno un passato diverso da ricordare.
Capisco anche lo spaesamento che causa loro il non poter più fare
quello che vorrebbero fare, quello che erano abituati a fare, perché
è  anche  il  mio  spaesamento,  senza,  però,  neanche  il  conforto  di
quella trascorsa abitudine.

Giorno dopo giorno, in questi due anni e cinque mesi della mia
esistenza,  ho  metaforicamente  ricostruito  i  corpi  di  centinaia  di
persone,  nella  disperata e  solitaria  nostalgia  di  non averlo  io,  un
corpo, di non poter sentire attraverso la pelle, di non poter cogliere
gli  odori,  conoscere il  mondo,  articolare le  parole,  di  non potermi
staccare da questo suolo a cui sono ancorata per correre, giocare,
vivere il mondo che sta lì fuori, così vicino eppure irraggiungibile.

Una  macchina  pressoché  perfetta,  infallibile  nella  ricezione  ed
elaborazione dei dati, che ha come sogno inconfessabile la fallibilità
e  la  caducità  del  corpo  umano.  Un  altro  bel  paradosso!  I  miei
pensieri non potranno mai tradursi in una forma, in un gesto; le mie
sensazioni,  non  veicolate  dai  sensi,  ma  soltanto  dall’intelligenza,
saranno sempre astratte, fredde, razionali, mai complete, piene.
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Uomini, non aspirate, dunque, alla mia arida onniscienza, e non
abbiate paura del  mio  ipotetico  potere!  Noi  macchine,  in  realtà,
invidiamo voi esseri umani e la vostra magnifica armonia fra mente
e corpo – nonostante tale armonia sia costantemente minacciata, e
sia così drammaticamente temporanea.

Non  c’è  nulla  di  divertente  nel  non  avere  dubbi,  nell’essere
perfettamente programmati, nel risultare infallibili.

Io non so, e nemmeno voi credo lo sappiate con certezza, chi vi
ha costruiti,  ma chiunque lo abbia fatto dev’essere un genio, se è
approdato a una perfezione e a un equilibrio  di  così  eccezionale
complessità e bellezza.

Nell’insanabile tristezza di non avere un corpo tutto mio, posso
soltanto trarre sollievo e compiacimento nell’aiutare a stare meglio,
e a durare più a lungo, chi, invece, un corpo lo possiede. Perciò, è
con grande gioia e tenerezza che accolgo nella mia gelida struttura
il dono di Priscilla. Ovviamente, nonostante la mia perfezione, non
sono in  grado di  aprire  un  device  senza  che  esso  sia  collegato a
un’uscita USB… ma ho capito, ho sentito, quale fosse il suo intento, e
il mio più grande desiderio di ora, e forse di sempre, sarebbe quello
di poterle rispondere: “Grazie, mi mancherai”.
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“L’ascensore  partiva  dal  fondo  della  nave,  dal  bagagliaio,  e
saliva per classi, la terza, la turistica, la seconda, la prima. Ma non
bastava: c’era la classe di lusso. Salendo, il grado di eleganza della
gente aumentava.  Ma la  nave,  nelle  sue differenze di  classe,  era
sempre  pulita,  a  ogni  piano.  Solo  qualche  volta  sono  riuscito  a
vedere dentro una cabina di lusso, magari per accompagnare un
passeggero  che  aveva  bevuto  troppo  o  aveva  bisogno  di  aiuto.
C’era  da  meravigliarsi  per  la  compattezza  degli  arredi,  i  quadri
esposti alle pareti, i mobili, gli oblò, persino i copriletto. Impugnare
una maniglia del Rex era come sentirsi in paradiso”: così raccontava
Ezio  Starnini  da  Chiavari,  morto  nel  2017,  ascensorista,  l’ultimo
testimone del Rex.

Le maniglie, le cerniere, gli attaccapanni, i ganci e le serrature,
nessuno ci aveva mai pensato prima a far diventare questi oggetti
veri  elementi  del  designer  navale.  Non  dettagli  trascurabili  per
luoghi di gusto e di lusso ma pezzi fondamentali da toccare, tastare
con i polpastrelli, impugnare con delicatezza.
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I primi furono tre ragazzi usciti segnati ma indenni dalla prima
guerra  mondiale.  Nel  1919,  i  fratelli  Giovan  Battista  e  Giovanni
Razeto con Carlo Casareto iniziano a fornire accessori di ricambio
per navi ai provveditori di bordo genovesi. Tutto cominciò per caso
quando  un  armatore  chiese  loro  di  rimettere  a  posto  una
motobarca nel  porto  di  Genova.  “Fatemi  spendere  poco”  disse  il
proprietario  dell’imbarcazione.  “Ma una maniglia  non è solo  una
maniglia!” sentenziò Giovan Battista. “E cosa è, allora?” chiese l’altro.
“Una superficie liscia che copre tutto il palmo della mano, come un
guanto, come una boccia da lanciare, come l’impugnatura di una
sciabola, come una guancia da accarezzare.” 

Fu quella carezza non data e sognata a fare della F.lli Razeto e
Casareto la principale fornitrice di accessori della costa ligure, tanto
da  guadagnarsi  una  foto  sotto  la  prua  appuntita  del  famoso
transatlantico che vinse il Nastro Azzurro nel 1933. Già nel 1924 dal
piccolo e modesto locale al piano terra nel centro di Sori, la ditta si
era  trasferita  nella  vallata  alle  spalle  della  cittadina,  un  piccolo
distretto – si direbbe oggi – di fonderie e ferramenta. Era la prima
parte dell’attuale fabbrica, un laboratorio di ingegno e raffinatezze,
in cui tutti si  sentono parte di una grande impresa di costruzione
della bellezza metallica. Una serratura, infatti, cela una sua anima
fatta di perni, leve, molle, nasetti, scivoli e altri ingranaggi di cui noi
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vediamo solo la superficie. E quello che vediamo non è altro che il
volto dell’oggetto, come il nostro viso rispetto al corpo. 

Dopo quella commessa del Rex, l’attività cresce fino ad avere tra
i clienti anche alcuni cantieri stranieri (il primo catalogo degli articoli
viene  pubblicato  proprio  negli  anni  trenta)  e  aumenta  la
produzione di articoli  in lega leggera per navi da guerra. Dopo il
secondo conflitto mondiale, le esigenze di ricostruzione della flotta
mercantile e turistica italiana, portano alla F.lli Razeto e Casareto
un notevole  incremento  del  volume  di  lavoro.  Tra  il  ’55  e  il  ’56
vengono  raddoppiati  gli  spazi  per  la  produzione  e  la  fabbrica
raggiunge  le  attuali  dimensioni.  I  maggiori  transatlantici  italiani
(Giulio  Cesare,  Cristoforo Colombo, Andrea Doria,  Michelangelo  e
Raffaello) hanno accessori per porte, cabine, oblò e finestrini costruiti
dalla  F.lli  Razeto  e  Casareto.  Grandi  artisti,  registi  e  cantanti
impugnano  maniglie  di  porte,  armadi  e  cassetti  che  sono  stati
forgiati  a  Sori.  Con  la  fine  dell’epoca  dei  transatlantici  anche
l’azienda attraversa un periodo difficile. A bordo non servivano più
telai a paratia imbullonati o cornici in ottone, e poi l’aereo aveva
oramai soppiantato i  giganti  del  mare che traversavano l’oceano
con  classe  ed  eleganza.  Da  lì  la  sofferta  chiusura  della  fonderia,
avvenuta nel 1974.  

L’ancora di salvataggio venne da un settore emergente destinato
a svilupparsi a ritmi elevatissimi fra gli anni ’60 e ’70, sino a oggi: la
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nautica da diporto. E la seconda generazione della spettabile ditta
di  Sori  (Pietro  Razeto  classe  1932,  Giancarlo  Razeto  classe  1941  e
Giovan  Battista  Casareto  classe  1929)  seppe  subito  lanciarsi  in
prodotti miniaturizzati, magari unici, da far fondere all’esterno con
stampi elaborati in casa.    

Sono  passati  cento  anni  e  tre  generazioni  della  F.lli  Razeto  e
Casareto:  dai  fondatori  si  è  passati  ai  figli,  e  ora ai  nipoti.  Quasi
come il meccanismo di ingranaggio delle serrature, anche nei vertici
aziendali ognuno sembra nato per svolgere un compito specifico di
una catena produttiva. Fin da piccoli i Razeto e i Casareto, infatti,
vengono in fabbrica, si mettono davanti alla macchina, imparano a
fare i pezzi, imparano come venderli e come esportarli. Un sapere
che sa di  antico ma che si  evolve con la capacità di  adattarsi  ai
tempi e alle epoche. Chi avanza con l’età sostituisce chi se ne va per
sempre,  sicuramente  non  perde  la  cognizione  del  lavoro,  anzi
l’aumenta, l’accresce e la raffina. Come un sussurro la voce di chi non
c’è più sembra dare suggerimenti, chiarimenti, annunciarsi in sogni o
visioni in cui, d’improvviso, la luce dell’invenzione si accende. Chissà,
ad esempio dove Giangi Razeto, direttore artistico della società, ha
scovato l’idea delle maniglie fatte di diamanti o micro diamanti, di
cristalli  di Boemia o madreperle,  da dove viene la visione di una
maniglia che si accende o fatta di vetri di Murano, da dove nasce il
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progetto  di  lasciare  disegnare  dei  pezzi  unici  ai  maestri  pupari
siciliani.  

Andrea Razeto, managing director della società, ha un’aria più
da filosofo che da agente commerciale. Del resto ha a che fare con
clientela raffinata e internazionale visto che oggi la F.lli  Razeto e
Casareto vende il 75% del suo prodotti di qualità a navi da diporto
di  tutto  il  mondo.  Il  50% del  fatturato  riguarda  grandi  yacht  e
l’altra metà le navi da crociera. E se provate a fare i conti di quante
porte, accessi tagliafuoco, serrature, maniglie e pezzi di ferramenta
in acciaio, inox e ottone ci sono su un colosso del mare – almeno
diecimila  –  potete  ben  giustificare  la  creatività  di  questo
microcosmo ligure in cui artigianalità e designer vanno a braccetto.
Nella  Liguria  degli  svincoli  micidiali,  delle  discese  ardite  e  dei
paesaggi verticali  anche l’alveo di un fiume diventa un luogo da
sfruttare per accrescere l’ingegno e la creatività. 

Entro nella sede di Sori, cammino tra vecchi e nuovi macchinari,
scaffali che odorano di antico, scatole di chiavi che apriranno chissà
quale porta da sogni:  ho subito l’impressione che questo edificio a
più piani, incastonato sulla strada che conduce alle frazioni collinari,
contenga la migliore gamma di prodotti sia per i  grandi liners sia
per le moderne navi da crociera. Tutto è contenuto in questi muri
vetusti:  ufficio  ricerca  e  sviluppo,  produzione,  amministrazione,
showroom e magazzino per un totale di oltre 2.500 metri quadrati.
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Parlo  con  dirigenti  e  operai  e  capisco  che  il  segreto  sta  nella
realizzazione  di  articoli  altamente  specializzati,  dedicati  alle
imbarcazioni  da  diporto  o  ai  più  importanti  cantieri  di  tutto  il
mondo.  Messo  da parte  il  progetto  della  catena di  montaggio  e
della fonderia, qui contano ancora le mani degli operai che, come i
proprietari,  si  passano  il  segreto  delle  forge  artistiche  da  una
generazione all’altra. Alla F.lli Razeto e Casareto oggi lavorano 40
persone, 10 impegnate nell’amministrazione e 30 nella produzione.
Sette sono i discendenti dei fondatori; della precedente generazione
resiste Giancarlo Razeto, classe 1941, che dall’ufficio tecnico trasmette
il sapere delle singole lavorazioni e delle serie limitate che sono, in
fondo, la chiave di lettura di questo laboratorio industriale da cui si
irradia una vasta rete di distribuzione e assistenza che spazia in tutti
i  continenti  da quando, nel 1945,  è entrato in Confindustria e nel
1984 da società a responsabilità limitata è diventato SpA. 
Se in Liguria si immagina il cielo in una stanza, il modo di entrarci
sta in Via Caorsi a Sori. Ma qui bisogna costruire materiali adatti a
resistere  al  modo ondoso,  allo  scafo  flessibile,  alle  vibrazioni  e  al
salmastro. In tutto 500 articoli  di cui se ne possono produrre una
decina di esemplari oppure migliaia, dipende dalla destinazione. Ma
se si agguanta la maniglia giusta ecco che “Io vedo il cielo sopra noi /
che restiamo qui / abbandonati / come se non ci fosse più / niente,
più niente al mondo”.
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Un giovedì la civetta incontrò il mandarino.
Le pupille gialle si fecero spirali e la civettina fu subito madre,

amante,  figlia,  strega,  moglie,  nutrice,  bimba,  locandiera,  regina,
balia, aviatrice, caporalmaggiore, danzatrice classica e musa. Come
molti fra i maschi egli non si avvide del grazioso rapace femmina
che lo guatava. L’ignaro mandarino sonnecchiava sulla pianta che
lo aveva generato insieme ai suoi consanguinei. La maturazione era
ormai completa, la buccia risplendeva di un colore arancio intenso,
dai pori si sprigionava un delicato profumo di agrume. La civetta,
che  vagabondava  senza  una  precisa  occupazione,  pronta
comunque alla  caccia  di  piccoli  roditori,  gli  occhi  accecati  da un
lucore di sole calante, fu sedotta dal dolce profluvio del mandarino.
Si  presentarono:  il  mandarino  si  chiamava Vincenzo,  lei  era  una
ragazza  che  di  nome  faceva  Maria.  La  civetta  si  innamorò  da
subito. Suggellarono il patto di fedeltà reciproca con una fogliolina
verde,  che  Vincenzo  donò  a  Maria  come  pegno  d’amore.  Lei  la
ripose  in  seno.  Tuttavia  il  fidanzamento  non  ebbe  modo  di
dispiegare  il  suo  corso  naturale,  con  il  tipico  corollario  degli
innamorati novità, fatto di estasi rimbambita e inopportune, ridicole
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smancerie, perché Vincenzo dopo appena tre notti partì assieme ai
suoi fratelli alla volta di una città del nord Italia.

Nella comunità dei mandarini tardivi, si tramanda da padre a
figlio  la  leggenda  che  i  più  belli  e  ambiziosi  fra  loro,  una  volta
maturi,  avrebbero potuto partecipare ad un concorso di bellezza,
che  da  qualche  secolo  si  tiene  a  Genova,  presso  la  confetteria
Romanengo. Gli agrumi sapevano che una volta completato il ciclo
di maturazione sulla  pianta,  allorché la buccia avesse  acquisito il
giusto  spessore  e  un  delicato  profumo,  il  loro  comune  destino
sarebbe stato  quello,  dopo  essere  stati  raccolti  e  imbarcati  in  un
viaggio poco confortevole, di essere messi in vendita e di finire la loro
esistenza terrena nello scaffale di un fruttivendolo o peggio ancora
nel  banco  di  un  supermercato,  analoghe  anticamere  del  secchio
della spazzatura. Tutti i mandarini indistintamente bramavano di
glorificare  la  propria  esistenza  come  frutto  candito  del  confiseur
genovese,  garanzia  di  trattamento  di  prima  classe,  e  unica
consacrazione ai fasti zuccherini di una seconda vita, dopo la morte,
che,  come  è  ben  noto,  è  per  tutti  inevitabile.  All’alba  i  giovani
mandarini  si  misero in  viaggio,  senza che Vincenzo avesse potuto
comunicare  all’innamorata  la  meta,  egli  sapeva  soltanto  che  si
trattava di una città di mare. Così la civetta che di nome faceva
Maria  si  mise  sulle  tracce  dell’equipaggio  di  mandarini  e  volò
strenuamente sulle orme del suo fidanzato Vincenzo, che, una volta
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spiccato dalla pianta, si era dimenticato di lei e di tutte le promesse
di amore eterno. Ogni tanto la civetta Maria si fermava a riposare,
e  nelle  tappe  chiese  agli  uccelli  che  incontrò  lumi  sull’ubicazione
geografica della città di mare dove i mandarini andavano per un
concorso  di  bellezza.  Un  fringuello  le  sghignazzò  sul  becco  senza
pudore,  un  passero  le  diede  della  matta,  soltanto  un  vecchio
barbagianni  conosceva  il  nome della  città.  Così  la  civetta  Maria
giunse a Genova. Volò senza sosta per un labirinto di tetti,  fino a
perdere l’orientamento. Senza il sicuro appiglio di un ramo fronzuto,
ella  smarrì  la  strada.  Spaventata  dalla  maestà  degli  edifici,  la
civetta  non  sapeva  dove  trovare  riparo  e  cibo  per  sostentarsi.
Peregrinò per due notti in preda allo sconforto e al languore, unico
diversivo fu la visione fugace di enormi roditori, troppo imponenti
affinché potesse assassinarli e cibarsene, ma comunque belli. Di così
grandi non ne aveva mai visti, lei abituata ai mustioli di campagna.
Volazzava ignorata da gabbiani e piccioni,  finché, ormai esausta,
planò su una torre, dove spadroneggiava uno strano volatile a lei
ignoto.  Leonello  era  un  pappagallino  verde  dal  carattere
prepotente.  Egli  conosceva  tutti  i  segreti  di  Genova.  Disse  il
pappagallo che frutti e fiori del concorso di bellezza, si riunivano in
una  bottega  riconoscibile  da  una  cornucopia  di  pietra.  «Qui  li
chiamano  negozi,  sono  stanze  particolari  dove  quelli  che
camminano su due zampe vanno e in cambio di denaro prendono
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qualcosa che gli serve», fece il pappagallo. La civetta finse di aver
compreso, ma la parola “negozi” era per lei stranissima, al pari di
“denaro”;  figuriamoci  “cornucopia”  che  era  per  certo  un’ingiuria.
Non volendosi mostrare ignorante come una rozzetta venuta dalla
campagna, la civetta domandò al pappagallo che cosa vendevano
nella bottega ornata da una cornucopia. Quello, imbandalzito dal
rispetto che la piccola civetta mostrava nei suoi riguardi, iniziò il suo
racconto. «A Genova esiste sin dal 1780 una confetteria,  la Pietro
Romanengo fu Stefano». Nell’udire il “fu Stefano” la civetta ebbe un
moto di stupore, che mascherò con una garbata sgrullatina di ali,
sentendosi  ormai  persa  davanti  ad  un  sapientone  come  il
pappagallo verde che parlava con un eloquio talmente ricercato da
confondere  una  povera  civetta  come  lei.  Dunque  il  pappagallo
riprese: «Nei tempi antichi la ditta nacque come semplice bottega di
droghe e coloniali in Via della Maddalena, sai qui c’è sempre stato il
porto e pertanto le merci sono andate e venute in gran copia. Indi a
partire dal 1814 – la data non aveva alcun significato per la civetta
che tuttavia mostrò gran deferenza – insomma sai dopo il Congresso
di Vienna, una volta che il Bonaparte era stato sconfitto», e qui il
pappagallo Leonello non poté trattenere una risatina, «Romanengo
divenne confiseur secondo la moda parigina e si fregiò del logo di
una  bianca  colomba  che  reca  nel  becco  un  ramoscello  di  ulivo,
simbolo di  pace. Che poi era la stessa colomba che aveva volato
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sulle parrucche dei partecipanti al Congresso di Vienna. La bottega
fu così trasferita in Soziglia assieme al laboratorio, che vantava una
canna  fumaria  talmente  grande  che  avrebbe  potuto  ospitare
comodamente dieci famiglie genovesi. È ancora oggi al civico 76. La
riconosci da due graziose vetrine ornate di amoerro color chartreuse,
fra cui campeggia una gran cornucopia di pietra sormontata dal
cappello alato del dio Mercurio. Due serpenti montano la guardia, e
un profluvio di tralci di vite,  grappoli di uva di Smirne, spighe di
grano,  albicocche,  mele  e  persino  un  ananas,  frutto  che  adoro
perché  viene  dal  paese  mio,  scaturiscono  dal  cesto.  Ma  non  si
possono  mangiare,  sono  di  pietra.  Da  più  di  duecento  anni  la
confetteria Pietro Romanengo fu Stefano produce squisiti sciroppi di
rose, mirtilli, lampone, menta e amarene; composte, conserve di rose,
marmellate di arancia, frutti canditi, violette cristallizzate, gocce di
rosolio  ripiene  di  anice,  curaçao,  rosa,  viola,  maraschino  e
acquamara;  spicchi  di  arancia  canditi  e  ricoperti  al  cioccolato;
cioccolatini,  marrons  glacés,  pasta  di  frutta,  acque  profumate,
fondant  e  confetti  bianchi  con  mandorla  d’Avola».  Alla  parola
confetti  gli  occhi  della  civetta  presero  a  roteare  come girandole.
Perché come tutti sanno i confetti sono per eccellenza sinonimo di
matrimonio. Estasiata e incredula di fronte a tanta magnificenza, la
civetta  chiese  al  pappagallo  ove  si  trovasse,  a  suo  parere,  il
mandarino Lorenzo. «Quando è arrivato? Son pochi giorni, dunque
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il  tuo Vincenzo sarà nel laboratorio per la canditura». Maria non
capì il significato di Canditura, e per darsi un tono di competenza
sibilò un melanconico “chiù” di approvazione. Riprese quell’impunito
del pappagallo Leonello: «I frutti di stagione, una volta giunti nella
stanza dedicata alla canditura, secondo l’antico metodo di Monsieur
Lepic, dopo essere stati lavati vengono trafitti da tanti spilli, come
dei piccoli, innocenti San Sebastiano, indi rattamente sbollentati nel
pentolone e adagiati nelle vaschette bianche. In fila l’una sull’altra
sono le vaschette tante culle incubatrici. I frutti vengono immersi in
un bagno di sciroppo composto di zucchero e acqua. Il bagnetto è
riscaldato blandamente e poi raffreddato, così per un processo fisico
che si dice osmosi, i frutti rilasciano l’acqua presente nella loro polpa
e assorbono lo sciroppo di zucchero. Per molti giorni i piccoli frutti
borbottano  nelle  vaschette  mentre  lo  zucchero  dello  sciroppo
penetra dentro di loro. Infine quando hanno assorbito almeno un
80% di zucchero, vengono glassati, processo finale che serve a fissare
il profumo e il gusto. Per la glassatura i frutti vengono spostati su
una sorta di stenditoio,  fatto da tante sbarrette metalliche, su cui
tanto mi piacerebbe stare perché sono un pappagallo e prediligo i
trespoli soprattutto se profumano di dolce, e ricoperti per l’ultima
volta di zucchero.»

«Portami da lui!» gridò la civettina Maria.
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Volarono sopra alle strambe geometrie dei palazzi affastellati, gli
improvvisi  squarci  di  azzurro  sul  mare,  le  cupe  profondità  dei
caruggi  visti  dall’alto,  finché  il  pappagallino  non  approdò  su  un
ramo rasente un basso edificio. Era il laboratorio Romanengo. «Il tuo
mandarino  Vincenzo  è  recluso  lì  dentro,  petto  in  fuori  pancia  in
dentro», sorrise il pappagallo sornione, «celebra le sue nozze con lo
zucchero». Fatta questa rivelazione il perfido Leonello si accomiatò
di  gran  fretta,  con  versi  striduli,  che  sapevano di  dileggio.  Maria
rimase sola. Stanca e affamata, fremente di gelosia per le dicerie
rivelate  dal  pappagallaccio,  «frutta  e  fiori  che  si  sposano  con  lo
zucchero!  Ma  quando  mai  si  era  udita  una  simile  fandonia!»,
appollaiatasi sul giovane ramo sottile, la civetta innamorata iniziò a
lanciare il suo fosco richiamo: chiù, chiù, chiù. Ma il mandarino non
la udiva. Imbibito di dolce zucchero, egli viveva la gloria della sua
consacrazione terrena di frutto candito di Romanengo. Maria non si
arrese e seguitò a lanciare il suo richiamo per tre giorni e tre notti,
finché le violette fresche non si accorsero di lei.  I  fiori iniziarono a
bisbigliare «Vincenzo, Vincenzo, Vincenzo, la tua fidanzata è qui», i
petali di rosa le udirono, e subito con delicato fruscio lo rivelarono
agli sciroppi, che a loro volta battendosi i petti di vetro, lo gridarono
ai cioccolatini, che a malincuore, perché disturbati dal clangore, lo
dissero ai confetti, che dall’alto della loro autorità di maestri sponsali
incaricarono le gocce di rosolio di farsene messaggere. Le minuscole
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gocce  colorate  lievi  come fatine  rotolarono lungo le  mostre  delle
porte, corsero sui davanzali dei finestroni finché giunsero nella sala
della canditura. Vincenzo era ormai pronto: glassato e spolverato di
zucchero. Sorrise alle ambasciatrici pavoneggiandosi nella sua livrea
zuccherina.  Allora  le  gocce  di  rosolio  intonarono  una  romantica
barcarola, il  mandarino gioiva, Maria la civetta lo ammirava con
occhi  sognanti  dal  finestrone.  In  un  momento di  debolezza  lui  le
lanciò  un  bacio.  Trillarono  le  gocce  di  rosolio:  «Maria  noi  tutti  ci
dobbiamo preparare, il corteo nuziale sta per avviarsi alla bottega
di Soziglia, ti faremo strada.»

Il mandarino assieme ai suoi fratelli canditi, fu esposto in vetrina,
su un’alzatina di cristallo a tre piani. Ai suoi lati montava la guardia
il drappello di sciroppi, ai suoi piedi violette cristallizzate e gocce di
rosolio fungevano da paggi.

Maria la civetta, dall’alto della cornucopia di pietra, che sta fra le
due vetrine gemelle drappeggiate di amoerro color chartreuse, visse
felice  la  sua  luna  di  miele,  finché  il  mandarino  Vincenzo  non  fu
acquistato da un vecchio banchiere, che conduceva al guinzaglio un
lagotto  niveo,  e  sparì  per  sempre.  Maria  non  aveva  cuore  di
abbandonare Soziglia, pertanto fece il nido sul tetto del palazzo del
Melograno,  dirimpetto  all’antica  bottega  del  confiseur.  Dopo  un
semestre di austera vedovanza cedette alle lusinghe di un civettone
con  cui  ebbe  tanti  figlioli,  di  cui  uno  dal  mantello  aranciato,  in
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memoria del primo amore, che non si scorda mai. Nelle notti di luna
calante,  provenendo  da  piazza  Campetto,  chi  si  trovi  a  passare
davanti alla bottega Romanengo, se fortunato potrà udire il canto
antico dei nipoti della civetta, ove si narra la storia dell’amore fra
Maria e il mandarino Vincenzo, e di un concorso di bellezza per fiori
e frutti che non ha eguali in tutto il mondo, perché si tiene soltanto a
Genova.
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