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Il progetto Chiamami Impresa
infroduzione di Massimo Morasso






Forse la frattura che da piti di mezzo secolo divide, nella nostra
cultura, industria e letteratura, la realtd — la societd — che “produce”
e quella che “parla”, non & che un aspetto di una schizofrenia
culturale.

Sia dal lato della cultura industriale sia da quello della cultura
letteraria, 'auspicio & che fra scrittura e impresa si inizi a re-
inventare un rapporto dialogico, allaltezza dei tempi. Per (far)
guardare con occhi nuovi alla sempre pia complessa realta
imprenditoriale post-novecentesca, e al suo patrimonio storico e
valoriale quotidianamente all’opera in migliaia di realta attive nel
sistema-paese, & necessario, percio, far saltare le false divisioni e le
false gerarchie che mantengono separati questi due ambiti del
“saper fare”.

In un inizio secolo nel quale, anche in Iltalia, 'avvento dello
storytelling come strategia di comunicazione persuasiva ha reso
finalmente sensibili gli imprenditori alla “potenza della parola”
emotiva e della narrazione, non c'é probabilmente nulla di pit
sensato che ricorrere alla letteratura per trasferire storie, sensazioni
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ed emozioni del mondo industriale alla societa civile. Perché il
confronto fra letteratura e industria, non &, in fondo, se non il
confronto fra societd e industria: fra quanto tocca la vita di tutti e
quanto la facilita e la orienta secondo gli schemi della produzione e
della distribuzione dei beni.

Forte di queste premesse, il progetto Chiamami Impresa si €
sviluppato a partire dalla convinzione che oggi sia possibile
raccontare in modo accattivante l'industria e che niente meglio
della letteratura possa farlo.

Tramite linterazione fra alcune importanti aziende genovesi e
altrettanti scrittori liguri, negli scorsi mesi abbiamo dato vita cosi a
dei piccoli circoli “virtuosi” fatti di incontri ed esperienze condivise,
che in questo instant book ci vengono restituiti in forma di racconto.

Il progetto ha coinvolto sei fra i pit validi scrittori del panorama
letterario ligure e non solo — Marco Ferrari, Barbara Fiorio, Barbara
Garassino, Lorenzo Licalzi, Rosa Matteucci e Claudio Pozzani — ai
quali é stato chiesto di confrontarsi in prima persona con una realta
imprenditoriale significativa — Acquario di Genova, Amico & Co,
Ansaldo Energia, Movendo Technology, Razeto e Casareto, Pietro
Romanengo fu Stefono — e di scriverne poi liberamente,
assecondando le proprie attitudini e prospettive (ri)creative.



Linsieme € andato a comporre una singolare ricognizione
d’autore territorialmente orientata, un unicum di grande originalita
nel quale il racconto scritto si intreccia strutturalmente, anche se
quasi sempre in modo atipico, con la riflessione sullindustria, la sua
storia e i suoi valori.

Nei limiti di una campionatura che non puo, né vuole, essere
esaustiva, Chiamami Impresa ambisce a dar corpo testuale a una
serie di narrazioni ricche di “pensiero laterale” dell’anima
dell’industria genovese. Se ci é riuscito, come spero, con esiti godibili e
stimolanti, saranno i suoi lettori a deciderlo.






Quaranta chili di insalata
di Barbara Fiorio

ACQUARIO DI GENOVA






Giorgia chiuse gli occhi e si diede una leggera spinta all’indietro,
scostando la sedia dalla scrivania. Respiro, poi spense il computer.
Erano gia le sei, la settimana di lavoro era finita. Essere la Social
Media Manager dell’ Acquario di Genova era bello ma impegnativo.
A volte molto bello, a volte molto impegnativo.

Ventisei anni, da due assunta alla Costa Edutainment — una delle
aziende che contano, non soltanto a Genova e in Liguria, ma ben
oltre — e nessuna voglia di andarsene.

In borsa, la sua lettera di dimissioni con il preavviso di tre mesi.
Firmata, piegata con precisione e Ii da una settimana, a farsi
ammaccare dalle chiavi, dalle penne, dalle pinze per i capelli e da
tutto quello che rende una borsa da donna pit piena delle guance
di un criceto e pitl pesante di un cappotto bagnato.

Il cellulare trilld annunciando un nuovo messaggio.

Se penso che tra pochi mesi potro finalmente svegliarmi accanto
a te ogni mattina, mi sento 'uomo pia fortunato del mondo.

L'uomo piu fortunato del mondo era Andreq, il suo fidanzato,
innamorato e in carriera, non necessariomente in quest’ordine, e in
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spasmodica attesa di averla li con lui a Milano, per sempre felice e
contenta.

“Ci sei tu, stasera, per il latte a Zoe?” le chiese Camilla, la sua
collega dell'ufficio stampa, anche lei con il computer appena spento.
Camilla non sapeva niente. Nessuno sapeva niente. Neanche Zoe
sapeva niente, ma almeno Zoe era un delfino, non una sua collega.
E non avrebbe avuto bisogno del biberon, o di lei, ancora a lungo.

Quei momenti le sarebbero mancati terribilmente.

Si alzo, lancio un “Vado!”, afferrd la borsa e usci con il passo di chi
corre a salvare un piccolo pezzo di mondo.

Zoe era il cucciolo nato da poche settimane. La mamma,
primipara e maldestra, non riusciva a sincronizzarsi con la piccola
che doveva accontentarsi di ciucciare a caso e mai abbastanza.
D'altra parte non doveva essere facile allattare continuando a
nuotare, roba da vincere le olimpiadi, c'era da chiedersi come
facessero i delfini a soprawvvivere con quel metodo assurdo che
ricordava i rifornimenti degli aerei in volo, ma senza un tubo
flessibile. Eppure erano una delle specie piti evolute sul pianeta. E i,
da un paio di settimane, i dipendenti facevano a turno per aiutarli.
Per ogni poppata servivano circa dieci persone.

Giorgia passd dalla luce degli uffici al buio delle vasche in
esposizione, quel buio a simular 'abisso che le faceva rischiare ogni
volta un frontale con i visitatori. Supero i lamantini, gli squali, le
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foche di fronte ai piranha — si era sempre chiesta se si guardassero
con golosa curiositad — le vasche antartiche, i pinguini, raggiunse il
padiglione Cetacei, passo dalla porta degli addetti ai lavori, scese le
scale e segui 'odore di pesce. Era appena finito I'ultimo pasto dei
delfini e la gente, di sopra, aveva ripreso a fare il giro dopo aver
fotografato Teide, Nau, Goccia, Betty e gli altri che saltavano,
giocavano e si godevano lo snack.

“Ehi, Giorgia! Oggi Leia & pit irrequieta del solito, preparati che
rischiamo una doccia da pinna nervosa.”

| biologi, gli addestratori e il veterinario erano gia nella nursery,
con lPacqua dalla vita, in piedi sul fondo mobile sollevato per
l'occasione e le tende gia chiuse per lasciare un po’ di privacy alla
mamma e al piccolo. Giorgia si infildo la salopette di gomma e
raggiunse gli altri nella vasca. Non poteva toccare né Leia né Zoe —
solo chi lavorava a stretto contatto con gli animali poteva farlo —,
ma serviva fare cerchio attorno ai due per delimitare lo spazio e lei
si era offerta volontaria come quasi tutti gli altri suoi colleghi. Percio,
a turno, eccoli passare dalla cravatta o dal tacco da ufficio allo
scafandro da pescatore. In acqua, alcuni addestratori tenevano la
madre, rassicurandola, altri il piccolo, avvicinandosi con il biberon,
finché, finalmente, inizid la poppata. Chissad quante ancora ce ne
sarebbero state. Non troppe — quei due dovevano diventare
autonomi al pit presto: l'intervento esterno era sempre limitato allo
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stretto necessario per salvarli — ma in quei momenti, nonostante gli
schizzi d’acqua, i versi di disappunto di Leia e gli incoraggiamenti
della squadra, era come se il mondo si fermasse un attimo per
lasciare spazio a un piccolo atto d’amore collettivo.

“Hai mai pensato di lavorare con noi?” le chiese Davide poco
dopo, tenendole aperta la porta mentre uscivano dagli spogliatoi.
Lui era il veterinario responsabile, quello che non contava gli
straordinari e che teneva una brandina in ambulatorio, nel caso
dovesse passare i la notte a monitorare qualche animale operato.

Giorgia si sistemo meglio la tracolla della borsa e forzé un sorriso.
“Ma io lavoro gia con voi!”

Davide non lascid perdere e la affiancd in corridoio.

“Con noi noi. Qui con noi. Con me, con i biologi, con gli
addestratori, con gli animali.”

Con loro. Li. Con lui, con i biologi, con gli addestratori, con gli
animali, anziché andare a Milano a preparare il polpettone ad
Andrea e proporsi a qualche rampante agenzia di marketing? Se ci
aveva mai pensato, le aveva chiesto. Se ci aveva mai pensato.

“Davide, ho fatto Scienze della comunicazione, mi occupo dei
social media, va gia bene se mi sopportate quando passo di qua...”

“Quando passi di qua, Giorgia? Passi tutte le tue pause pranzo,
qua! Vieni qui anche oltre il tuo orario di lavoro! Vai a salutare la
tartaruga in cura e il polpo a riposo, un pomeriggio hai pure
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controllato come stavano i coralli! Riconosci ogni delfino e ti sei
accorta che una foca non stava bene. Mi fai piti domande tu dei
tesisti e ti sei persino offerta di pulire l'insalata per i lamantini. Cosa
diamine ci fai coi social media?”

Di pulire l'insalata per i lamantini va detto che si era pentita
quando le avevano precisato che ogni lamantino mangia quaranta
chili di insalata al giorno, ma non si era mai pentita di aver passato
li gran parte del suo tempo libero.

Alzo le spalle e sorrise. “Ho il fidanzato a Milano, lo vedo solo nei
weekend, ho tempo a disposizione e non voglio rischiare di passare
sui social anche quello.”

Davide la fissd, poi sbuffo. “Come credi. Ma visto che dal lunedi al
venerdi hai le serate libere potresti prenderti un’altra laurea. Non
dico di fare veterinaria, puoi prenderti una triennale in Scienze
ambientali e naturali e passare da questa parte della squadra. Ti
aiutiamo. Lo sai che potresti contare su tutti noi.”

Lo sapeva. Era anche tra i principi guida: lazienda crede nella
collaborazione e valorizzazione delle persone e crea un ambiente
improntato a questo. Lo aveva pure scritto nei post di promozione.
E, dannazione, era vero. Li aveva trovato casa, amici e un senso di
comunitda che a Milano dubitava fortemente di trovare. E dove, poi?
A un corso di pilates?
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Ma li stava ingannando tutti. Stava per lasciarli e non ne aveva
parlato con nessuno. Guardo Davide, avrebbe voluto dirglielo, ma
non aveva neanche avuto il coraggio di consegnare quella letterq,
figurarsi dirlo a lui o agli altri.

“Non I'hai ancora consegnata? Giorgia, si pud sapere perché?”

Andrea lascid cadere la forchetta sul piatto con ancora infilzati il
pezzo di polpo, il pezzo di patata e loliva, rigorosamente in
quest’ordine a ogni forchettata.

Giorgia la indicd con un grissino. “Lo sai che il polpo & un animale
molto giocherellone e che ha gli occhi quasi uguali ai nostri? Vede
come vediomo noi.”

Lui si distrasse per meno di due secondi, poi mangio con una
leggera aria di sfida. “Bene. Ma la sua qualita migliore & abbinarsi a
olive e patate. Adesso mi spieghi perché non hai ancora consegnato
la lettera? L'abbiomo preparata domenica, € wvenerdi, cosa e
successo questa settimana di cosi sconvolgente da fartene
dimenticare?”

Lei morse il grissino e fissd la sua orata al sale. Era giugno, il mese
giusto per le orate secondo le regole della pesca sostenibile. Anche
quello era un modo per rispettare 'ambiente e le specie marine, lo
sapeva, lo scriveva ogni mese sui social dell’Acquario. Si poteva
contribuire anche cosi, se non si era vegetariani.
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“Nulla, Andrea. L’ho solo dimenticata.”

Andrea sorrise e le prese la mano. “Amore, sul serio, c’é qualcosa
che non va? Ci stai ripensando?”

Non ci stava ripensando. Non del tutto. Forse un pochino. Ma no,
non ci stava ripensando.

“No, tesoro, & solo che mi piace il lavoro che faccio...”
“Ma stellina, un lavoro cosi lo trovi ovunque, a Milano. Hai
un’esperienza all’Acquario di Genova, mica alla Caruggi Traslochi, se
é solo per il lavoro non é un problema.”

Solo per il lavoro. Non era solo per il lavoro, era per quellavoro.

“Anche tu potresti trovare lavoro a Genova, allora, se & solo per il
lavoro.”

Andrea rise. Con quella risata tagliente di chi sventola il proprio
curriculum anche quando deve comprare il biglietto del bus.

E infatti, finita la risata, ecco quello sguardo tra il dolciastro e
lindulgente. Lo sguardo di chi stava per ricordarle che aveva fatto
la Bocconi.

“Giorgia, ho una laurea in Finanza alla Bocconi e sono arrivato in
Deloitte. Secondo te lascio la Deloitte per venire qui a fare cosa? A
fare il consulente sottopagato in una cassa di risparmio o in un
cantiere navale per poterti lasciar lavorare in una teca per pesci?”
Non c’era un esame di diplomazia, nel corso di laurea in Economia e
finanza. Neppure alla Bocconi.
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Giorgia, sbriciolo il grissino e buttd giti un sorso di Pigato per
ingoiare le parole che le stavano uscendo a spintoni. Non le ingoio
tutte.

“Non & una teca per pesci, Andrea. E I’Acquario piti grande in
Europa ed é tra i primi cinque acquari nel mondo. Ed & un’azienda
che crea valore, non € uno zoo. Li salvano, gli animali. E non salvano
solo quelli che recuperano e curano, salvano indirettamente tutti gli
animali degli oceani, anche quelli liberi, perché li studiano, li
osservano e capiscono come proteggere loro e il loro ambiente
naturale!”

Andrea sbuffo. “Per favore, Giorgia, non parlarmi come i tuoi
post su Facebook. Lo so che & un’attrazione importante, persino
Tripadvisor lo sa, vengono da tutta Europa a vederlo e fate un
milione di visitatori all’anno, blablabla, sempre pesci nella boccia
sono e tu fai la Social Media Manager, non studi i delfini. E un lavoro
che puoi fare anche in altri contesti e hai comunque la tua laurea in
fuffa e merendine. Sai quante societd hanno bisogno di figure
professionali come la tua?”

L'aveva sempre chiomata cosi, Scienze della comunicazione:
fuffa e merendine. Una volta 'aveva anche fatta ridere, nel dirlo.
Aveva azzeccato il modo giusto e il momento giusto, quella volta la.

Giorgia scrollo la testa. Pesci in una boccia. Stavano insieme da
un anno e mezzo e lui non aveva ancora capito quello che era
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davvero I'Acquario. Nonostante lei gli raccontasse dei salvataggi,
delle ricerche e di tutto quello che facevano li per 'ambiente e per
gli animali, niente, per lui erano solo pesci in una boccia. Come lei,
del resto. Un bel pesce in una boccia, da portare a Milano.

Una forchettata di orata al sale, una forchettata di polpo con
patate, qualche attimo di silenzio.

“Scusami”, la stupi poi lui. E sembrava sincero. “Davvero, scusami.
Ho esagerato. So che ami lavorare [i e che per te é difficile lasciare
tutto e trasferirti. Ma ti prometto che non te ne faro pentire. Se il
lavoro ti preoccupa, prometto che ti aiuterd a trovarne uno che ti
piaccia. Cominciamo subito a cercarlo. Non devi certo fare la
casalinga, amo la tua indipendenza, e non ti chiederei mai di dare le
dimissioni se vivessimo nella stessa citta. Mi sento anche in colpa, per
questo.”

Giorgia sorrise. Se si era innamorata di lui, tanto da andare oltre
la spocchia, & perché sapeva che Ii dietro c’era un uomo per cui
valeva la pena sacrificare qualcosa. Qualche volta lo nascondeva,
ma c'era.

“OR”, promise. “Lunedi consegno la lettera.” Lui le prese la mano,
poi si allungo sopra il cestino di focaccia e la bacio.

Quando uscirono dal ristorante faceva ancora caldo, I'estate
aveva invaso la primavera giad da un po'. Sbucarono da piazza
Banchi, superarono il palazzo dell’Autorita Portuale e arrivarono al
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Porto Antico, dove il Festival Suqg riempiva di musica e persone la
piazza delle Feste. L'Acquario sembrava dormire e da Ponte
Spinola si intravedeva la vasca dei delfini. La guardarono per alcuni
attimi, in silenzio. Poi lui scrollo la testa poco persuaso.

“Amore, davvero: come fate a sapere che quei pesci stanno
davvero bene, [i?”

Non c’era alcun tono di polemica, nella voce dell'uomo che stava
digerendo un polpo e che non vide la fidanzata alzare lo sguardo
verso la dimora di tutti gli déi e invocarli uno per uno.

“Prima cosa, non sono pesci. Secondo, ci sono quasi tutti nati,
Andrea. Li o in altre cittd. E dall’87 che non si possono piti catturare
delfini in mare. E l'unico interesse di chi li segue & che stiano bene.
L'interesse di tutti & che stiano bene. Ci prendiamo pit cura noi di
loro che le persone normali dei propri cani e dei propri gatti, te lo
assicuro.”

Non gli entrava proprio, quest’idea in testa.

“Non lo so, sai? Non ne sono convinto.”

Non ne era convinto. Il laureato in Economia e finanza alla
Bocconi, in piedi davanti al’Acquario e in piena fase postprandiale,
non era convinto di quello che sostenevano veterinari, biologi e tutti
i ricercatori che dedicavano le proprie giornate, e in generale la vita,
a quedli animali. Lui non ne era convinto.
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Giorgia sorrise per non ridere. Poi rise per non incazzarsi.
Avevano ritrovato 'armonia da fidanzati, perché rovinarla in difesa
di qualche tursiope? Forse doveva parlare il suo linguaggio. Di
Andreaq, non del tursiope.

“Se vuoi ti mando il bilancio annuale”, gli propose.

Lui si volto a guardarla, la schiena pit dritta, il collo pit teso, gli
occhi adrenalinici. “Il bilancio? Perché?”

Se lei voleva la sua attenzione, quello era il modo per ottenerla.
Si chiese come sarebbe stato a letto se gli avesse sussurrato parole
come stakeholder, budget, business plan o controllo di gestione.
Aveva pochi dubbi su cosa sarebbe successo nel bisbigliare capitale
netto.

“Perché dal bilancio vedresti tutte le voci di spesa per gli animaili:
dal cibo alle cure, é tutto d’eccellenza. Anche solo ricreare il preciso
ecosistema per ognuno, € costoso. E poi i progetti di ricerca, di
recupero, di conservazione. Perché credi che il biglietto costi cosi
tanto? Ogni visitatore contribuisce a tenere in vita tutto questo.”

Andrea annui. Era evidente che non ci aveva mai pensato.
“Quindi mi stai dicendo che quei pesci stanno meglio di noi?”

“Ci puoi scommettere un anno di interessi attivi!”

Lui rise. Lei pure. In modi diversi.

E il bilancio del fine settimana tutto sommato fu in attivo.

23



Quando lunedi, in pausa pranzo, Giorgia scese nei laboratori,
venne travolta da un trambusto: stavano preparando una sala
operatoria. La Guardia Costiera li aveva chiamati, era stata trovata
un'altra tartaruga ferita all’altezza di Sestri Levante. Davide era
andato con loro a recuperarla.

“Ha chiamato adesso, stanno tornando. E Elica”, disse Federica.

“No, Elica no”, mormorarono alcuni, compresa Giorgia.

Un anno e mezzo prima, il dottor Meletto, ingegnere in pensione
con la passione della pesca, 'aveva vista galleggiare e li aveva
chiomati. Frattura del carapace, inequivocabile segno di una
chiglia. Perché stesse galleggiando quando le era passata una barca
addosso, anziché godersi le profondita del mare al sicuro, lo avevano
scoperto solo dopo: polmonite. E qualche sacchetto di plastica
nell'intestino a darle ulteriori fastidi. La differenza tra meduse e
sacchetti, le tartarughe si ostinavano a non impararla.

L’avevano recuperata, curata, battezzata Elica e quando era
guarita 'avevano liberata con una cerimonia di saluto e buoni
auspici, a cui aveva partecipato anche il Meletto, che non aveva
fatto passare mese senza una telefonata per farsi aggiornare.

Succedeva spesso, con gli animali che venivano salvati: chi li
trovava — pescatori, diportisti o chiunque altro — si affezionava e li
seguiva a distanza. E quando i danni arrivavano dall’'uomo - eliche,
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chiglie, reti, ami o lenze — non c’era mai dolo, quasi sempre
rammarico.

E chi lo avrebbe fatto sapere, a Meletto, che Elica era stata di
nuovo colpita?

“Ma Davide ha detto come sta?” chiese.

Non lo aveva detto, lo avrebbero capito operandola.

Giorgia tornd in ufficio e si rimise a programmare post, mettere
like ai commenti e rispondere gentilmente a chi scriveva “Fate tanto
dli ambientalisti e gli animalisti e poi li tenete chiusi in un bicchiere.
Non & naturale!”. Nella foto del profilo, un cane. Con un
naturalissimo guinzaglio al collo e una naturalissima palla di
gomma in bocca, probabilmente nutrito a scatolette di mangime di
alta qualita, facilissime da trovare in natura, e i cui escrementi
venivano raccolti in modo naturale dalla mano del padrone con
naturalissimi sacchetti di plastica. Forse biodegradabile.

Si, essere la Social Media Manager dell’Acquario di Genova era
bello ma impegnativo. A volte molto bello, a wvolte molto
impegnativo.

La sua lettera di dimissioni era ancora in borsa. Elica, intanto, era
in sala operatoria.

Allora di uscita, Giorgia ando a timbrare e torno alla scrivania.
Non avevano ancora finito, git. Voleva aspettare.
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Rimasta sola, cincischio ancora un po’ sui social, qualche altro like
ai tag dei visitatori entusiasti di aver assistito al pasto dei pinguini,
poi un giro sul proprio profilo, le foto delle vacanze, del suo
compleanno, di Natale. Poi su quello di Andrea, pochi post, poche
foto, molta discrezione tranne che per la situazione sentimentale:
che fosse fidanzato con lei era ufficiale anche [i.

Ancora nessuna notizia di Elica.

Scorse la home per qualche svogliato secondo, usci da Facebook
e girovagd a caso per il web. Milano sembrava l'habitat delle
agenzie di web marketing, erano cosi tante che c’era da chiedersi se
fossero davvero ancora tutte in attivitd, un po’ come le stelle.

Capito quasi per caso sul sito della Bocconi, curioso tra gli esami
del corso di Economia e finanza, poi tra gli altri, certo era
un'universita seria. Il sito dell’'Universita di Genova non era
altrettanto raffinato ma era comunque un buon sito. Ci entro e
curioso anche [i.

Chissa se qualcuno degli esami che aveva fatto valeva anche per
altre facolta. Difficile. Forse giusto per altri corsi di laurea simili al
suo, niente di scientifico. Spense tutto e scese in ambulatorio.
Preferiva aspettare da vicino.

Li trovo che uscivano, I'operazione era andata bene, Elica si
sarebbe ripresa.
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“Ma il taglio stavolta & arrivato a due millimetri dal polmone”, le
spiegd Davide. “Per quanto possa guarire, resta troppo vulnerabile
per tornare in mare. Credo che dovra restare con noi.”

Elica era viva e sarebbe rimasta, avevano salvato un altro
piccolo pezzo di mondo.

Sarebbe successo anche a lei, penso Giorgia. Nessuno doveva
correre a salvarla, certo, ma doveva fare una scelta che la stava
lacerando come quel carapace. Sarebbe guarita, questo lo sapeva,
doveva solo capire come.

“Anche io”, sussurrd.

Davide la fisso, aspettando qualche parola in piti.

Anche lei sarebbe rimasta con loro, disse Giorgia. E non sapeva se
erano stati Elica, Davide, il Meletto, Zoe, il polpo con le patate, il
tizio col cane nel profilo o la salopette di gomma, ma la prossima
firma Pavrebbe messa sull'iscrizione universitaria e loro 'avrebbero
aiutata, vero che 'avrebbero aiutata?, e magari sarebbe andata un
po’ fuori corso, ma ce 'avrebbe fatta, vero che ce 'avrebbe fatta?, e
forse le relazioni a distanza potevano funzionare o forse no, ma non
si sarebbe iscritta a pilates in una palestra milanese, anche se non
era quello il punto, lo sapeva, il punto era spiegarlo ad Andrea, non
della faccenda del pilates, dell’'altra, quella Ti, la loro, di lei [i, e lui ci
sarebbe rimasto male ma Elica sarebbe restata e sarebbe stata bene
e lei anche, e tutto questo lo rovescio [i, in un corridoio che odorava
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di pesce, con in borsa una lettera di dimissioni che non avrebbe mai
consegnato, mentre una tartaruga si riprendeva dall’anestesia e un
lamantino brucava quaranta chili della solita insalata che
probabilmente lei si sarebbe trovata a pulire, prima o poi.

E ando cosi.

NotA peLL’AUTRICE. Grazie a Simona Bondanza, per avermi contagiata con la sua
passione per il posto in cui lavora; a Stefano Angelini per avermi portata in giro, tra
polpi e risate; a Sveva Morena, Fabio Mattioli, Nicola Pussini e Matteo Sommer per
avermi raccontato cid che fanno (e trasmesso 'amore con cui lo fanno); a
Emanuela Ratto per le limature e soprattutto grazie a Guido Gnone per avermi
fatto da mentore e per la pazienza con cui ha risposto alle mie domande (anche
quando volevo tantissimo che i delfini avessero senso dell’ironia). Fate venire voglia
di pulire quaranta chili di insalata pur di tornare all’ Acquario.
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Sensazioni
di Lorenzo Licalzi

AMICO & CO






Mi chiamo Mario Dominici, sono un carpentiere in ferro, lavoro
sulle barche. Ho venticinque anni, da quattro sono stato assunto da
Amico & Co, un cantiere navale genovese che non ha nulla da
invidiare ai pit prestigiosi della Costa Azzurra, anzi. Ci definiscono
un’eccellenza italiona, e quando in Italia le eccellenze sono davvero
tali, non c'é partita, con nessuno, mica solo con i francesi. Entrare in
cantiere € come attraversare una barriera spaziotemporale dove
passato e futuro si intrecciano nel presente. Un presente che nasce
dalla mirabile fusione di antitesi complementari (questa I'ho sentita
da un ingegnere navale e me la sono segnata, mi appunto tutte le
frasi che mi piacciono perché puo essere che mi vengano bene per le
canzoni che scrivo). Ma é cosi, perché qui si fondono artigianato e
industria, meccanica e computerizzazione, tecnologia avanzata e
attrezzi del mestiere, quando i mestieri erano fatti di sudore e
sapienza. Potrete imbattervi in uno yacht di 80 metri che viene
alato a terra da una gigantesca piattaforma autoaffondante o in
me, ad esempio, che magari sto limando un bullone, ma non
crediate che sia meno importante. Incontrerete giovani manager
che discutono in inglese o due operai che parlano in genovese, e
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qualche volta succede che un operaio parli in genovese a un
giovane manager che prima discuteva in inglese. Anche il mio capo
parla in dialetto, soprattutto quando mi brontola. Non lo fa con
cattiveria, lo fa per carattere, e perché mi vuole insegnare. Lavora
qui da pita di vent’anni, oggi ne ha sessanta, ma ha cominciato a
fare il carpentiere che ne aveva sedici. Tie no ti capisci 'n bellin, mi
dice ogni tanto, ma non lo pensa. All'inizio si, infatti le prime parole
che mi ha rivolto sono state proprio queste. Me lo hanno presentato,
dli hanno detto che da quel momento avrei lavorato in carpenteria
e che volevano mi facesse da tutor. Lui, dopo aver domandato,
ridendo: “Cé’0 I'é ’'n tutor?”, si é fatto serio, mi ha squadrato, e mi ha
chiesto: “Cése ti ne sce de carpenteria?” Gli ho risposto che stavo
lavorando da un anno in una carpenteria edile, “Aloa no ti ne
capisci 'n bellin de comme se travaggia chi drento.”

Appena diplomato alllstituto Tecnico, non avendo voglia di
studiare, prima sono andato per due anni a lavorare come
cameriere a Londra, il modo migliore per un ragazzo della mia eta
per fare esperienza e tirare su un po’ di soldi, ma pit di tutto per
imparare I'inglese (che mi serve per le mie canzoni visto che ormai le
scrivo quasi tutte in inglese), poi sono tornato perché la nostalgia di
casa si faceva sentire, e grazie a mio padre che ha un amico, un ex
collega titolare di una piccola carpenteria edile, sono stato assunto
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part-time, e i ho imparato quel che so del mestiere. E capitato, se
'amico di mio padre fosse stato un fruttivendolo probabilmente ora
venderei verdura, ma mi e capitata la cosa giusta, perché fin da
subito ho avuto la sensazione di aver trovato il mio mondo, ma era
un altro pianeta rispetto a questo, dove un millimetro di inesattezza
potrebbe perfino far affondare una barca.

Dicevo le canzoni. Il mio lavoro & questo, le canzoni sono un
hobby, o un sogno. Scrivo musica e parole, canto anche, e suono la
chitarra. Niente di che come voce, e neppure come chitarrista, pero
scrivo delle belle canzoni, secondo me. Vocazione rock. Fino ad ora
le ho sempre tenute nel cassetto, non ero soddisfatto, ma le ultime
tre mi sembrano davvero buone, e cosi le ho incise in un CD.
Soddisfazione personale, nulla di pit. Ogni tanto, quando poi
magari devo andare a suonare con qualche amico, mi porto la
chitarra in cantiere, e nella pausa pranzo puo succedere che faccia
sentire ai “ragazzi” una mia nuova canzone. Mi dicono che sono
bravo, ma mi prendono in giro, mi chiamano Bruce, inteso come
Springsteen, che é il mio Idolo Vero. Dove o I'é, o Brus Sprinstin?,
chiede il mio capo quando mi cerca.

La mattina del mio colloquio di lavoro alla Amico & Co, una
gelida giornata del dicembre 2015, é stato un disastro. Intanto sono
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arrivato in clamoroso ritardo. L'appuntamento era alle dieci, mi
sono presentato alle undici. Pioveva, a dirotto, non dico un’alluvione
ma quasi, la moto non ne voleva sapere di partire (infatti non é
partita), c’era lo sciopero degli autobus, ho pensato di prendere un
taxi, ma il mio portafoglio era desolatamente vuoto, in casa non
c’era nessuno a cui chiedere i soldi per il taxi perché i miei erano gia
usciti per andare a lavorare (mio padre fa I'operaio all’ex llva e non
sogna che un giorno io possa prendere il suo posto — anche perché
teme di perderlo —, mia madre la donna delle pulizie e spera che
mia sorella di quindici anni, un giorno, almeno lei, si possa laureare)
e comunque, visto che pioveva e c'era sciopero degli autobus, i taxi
erano una chimera. Sono andato a piedi, da Marassi, corso
Sardegna, non lontanissimo, Google Maps mi dava 2,88 chilometri e
24 minuti a passo normale, solo che il mio passo non era tanto
normale perché zoppicavo, quindi ne ho impiegati 40, tutti sotto
Pacqua che non ha mollato un attimo. La sera prima avevo
rimediato una botta tremenda al ginocchio in una vigorosa partita
a calcetto. Come se non bastasse avevo perso tempo a cercare
affannosamente un ombrello per tutta la casa, che non avevo
trovato, ovviamente. Non si trovano mai gli ombrelli quando piove.
Sono arrivato alle undici bagnato fradicio, neanche I'avessi fatta a
nuoto, prima giu per il Bisagno e poi in mare (e forse sarei arrivato
prima). Mi sono presentato nell’area uffici del cantiere, una sorta di
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superattico che pare la tolda di uno yacht, pareti a vetro e terrazze
in teck, in condizioni pietose, tant'é che mentre dicevo alla tipa al
desk che avrei avuto un appuntamento col dottor Guglielmini per
un colloquio di lavoro, questa si & alzata dalla sedia, ha allungato il
collo, ha lanciato un'occhiata obliqua verso i miei piedi, e
osservando irritata la pozzanghera che si stava formando sul
pavimento a causa dello sgocciolamento del giubbotto, mi ha detto:
“Si sposti da li! Ci sta allagando l'ufficio.” Mi sono spostato e ha
iniziato a formarsi una nuova pozzanghera pit piccola, poi, sotto lo
sguardo infuocato della signorina mi sono spostato ancora, finché
(quasi) tutta l'acqua del mio giubbotto é finita sul pavimento. A
quel punto la tipa del desk mi ha detto:

“Come si chiama lei?”

“Mario Dominici.”

Ha guardato su un'agenda e mi ha detto:

“Ma aveva appuntamento alle dieci!”

Ho fatto una smorfia sconsolata e ho detto: “Lo so, ma
purtroppo... lo sciopero degli autobus, non mi é partita la mo...”

Mi ha interrotto facendo un gesto con la mano come per dire ok
ok, ha preso il telefono e ha chiamato, presumo, il dottor
Guglielmini. Non ho capito cosa gli ha detto perché parlava piano e
perché nei miei spostamenti mi ero allontanato finendo quasi per
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appoggiarmi alla porta d’'ingresso, pronto ad aprirla per andarmene
se, come temevo, mi avessero rimbalzato. Nessun rimbalzo, invece.

“Il dottore adesso & in conference call, ne avrd ancora per dieci
minuti, si accomodi... anzi no! Vada in bagno, si asciughi un po’,
altrimenti allaga anche l'ufficio del dottore e poi si sistemi che cosi
non é presentabile.”

“OR, grazie.”

“L’accompagno.”

Mi ha accompagnato. Prima di entrare mi ha detto:

“Mi dia il suo giubbotto, glielo tengo io, si fidi, € meglio.”

“Lo dice perché é zuppo?”

“Non solo.”

In bagno ho avuto la geniale idea di utilizzare quell’odioso
marchingegno da cui esce aria calda, quasi inservibile per asciugarsi
le mani, ma utilissimo per i capelli. Naturalmente ho dovuto
accucciarmi, appoggiare la schiena alla parete e premere in
continuazione il pulsante perché ogni venti secondi si spegneva. Poi
é stata la volta del colletto della felpa che ho asciugato
ustionandomi il collo, e infine & toccato alle scarpe e alle calze. Le
calze me le sono tolte, strizzate e stop (poi le ho infilate nella tasca
del giubbotto che avevo consegnato alla tipa del desk), le scarpe
invece, dopo aver versato nel lavandino 'acqua che c'era dentro, le
ho asciugate alla buona sfilandomele una per volta e restando in
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piedi su una gamba sola, con grande dolore quando la gamba che
mi reggeva era quella del ginocchio malato. Quando ero di nuovo
presentabile e moderatamente asciutto, mi sono guardato per bene
allo specchio anche nel disperato tentativo di pettinarmi,
sistemarmi, darmi un contegno, e con sgomento ho notato che sul
davanti, diciamo all’altezza del cavallo dei pantaloni e anche pit
giu verso l'interno coscia, ero bagnato, esattamente come se... vabbe
ci siamo capiti. Che fare? Di restare in mutande nell’antibagno non
mi pareva il caso, cosi mi sono di nuovo piazzato sotto I'improbabile
phon con la schiena inarcata ai limiti dell’equilibrio e ho proteso il
bacino verso laria calda sperando che arrivasse fin . In quel
momento & entrato colui che poi ho scoperto essere Alberto Amico, il
Presidente dell’Amico & Co. Sfiga che pit sfiga non si puo.

Mi ha guardato esterrefatto, poi ha borbottato “Scusi”, ma é
stato un attimo, forse dovuto allo stupore, infatti subito dopo mi ha
detto, piuttosto accigliato:

“Ma che fa? Lei chi &?”

“No... ehm... & che mi stavo asciugando, ma & acqua eh... sono
Mario Dominici, ho un appuntamento col dottor Guglielmini per un
colloquio di lavoro.”

“Andiamo bene.” ha detto scuotendo la testa, “Comunque se
permette mi dovrei lavare le mani.”

“Prego prego, tanto ormai sono asciutto.”
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Non ero asciutto. Mi sono presentato dopo qualche minuto
nell'ufficio del dottor Guglielmini, lamministratore delegato, con i
capelli pettinati con le dita, in felpa e senza calze in pieno inverno, le
scarpe che facevano squash a ogni passo zoppicante, una vistosa
ustione sul collo e con i pantaloni di uno che se I'é appena fatta
addosso.

“Si accomodi” mi ha detto Guglielmini squadrandomi
abbastanza perplesso e indicandomi la sedia posta davanti alla sua
scrivania.

“Benissimo, cioé si fa per dire...” ha detto Guglielmini. “Lei é il
signor Dominici?”

“Si Mario Dominici, avevo un appuntamento con lei per quel
lavoro da carpentiere.”

“Si, ma lo aveva un’ora fa.”

“Lo so, ha ragione, ma me ne sono capitate di tutti i colori: la
moto non € partita, c’é sciopero degli autobus, taxi manco a
parlarne (e poi non avevo il grano, ho pensato), sono dovuto venire
a piedi sotto il diluvio (e gli ho indicato la macchia di bagnato sui
pantaloni onde evitare fraintendimenti) e come forse avra notato
ZOppico, ma non si preoccupi € una cosa momentaneaq, ieri sera...”

“Va bene va bene ho capito, non mi preoccupo, cioé un po’ si, ma
lasciamo stare.” mi ha interrotto Guglielmini. Poi ha preso il foglio
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del mio curriculum e ha detto: “Allora vediamo... Qui dice che si &
diplomato all'lstituto Tecnico, ma non con che voto...”

“Ehm... lascerei perdere il voto.”

“Va bene lasciamo perdere, tanto lo posso immaginare, e poi ha
scritto che é stato in Inghilterra due anni a fare il cameriere.”

“Si ma non in un ristorante italiano, volevo imparare l'inglese.”

“E lo ha imparato?”

“Certo, alla grande, 'ho anche studiato, ma ehm.. da
autodidatta (“autodidatta” per fare il fenomeno glie’ho detto in
inglese, “self-taught”). Per questo non 'ho scritto nel curriculum, non
ho fatto corsi, non me li potevo permettere.”

E dllora si & messo a farmi domande in inglese, dieci minuti di
interrogatorio sulla mia esperienza a Londra. lo naturalmente gli
rispondevo in inglese. E qui 'ho stupito perché, non faccio per
vantarmi, ma io Pinglese lo so, alla grande. Quando ha capito che
ero per cosi dire padrone della lingua, ha ripreso a parlare in
italiano, dicendomi: “ll fatto di saper parlare cosi bene I'inglese & un
punto a suo favore, I'unico temo, non che serva per fare il
carpentiere, ma non guasta... comunque, tornando a noi... qui dice
che ha lavorato, anzi che sta lavorando in una carpenteria?”

“Diciamo carpenteria...” ho risposto accennando un fugace
SOrriso.

“Come sarebbe a dire diciamo carpenteria?”
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“No no carpenteria, solo che € una piccola impresa familiare di
un amico di mio padre, anche abbastanza in crisi, infatti se devo
essere sincero lavoro part-time, e comunque € una carpenteria
edile.”

Allora ha iniziato a chiedermi cose che gli potessero far capire
qualcosa sulle mie abilita di carpentiere, ma qui non devo averlo
tanto stupito perché dopo un po’ mi ha detto:

“Vabbé lasciomo perdere. In ogni caso stiamo cercando un
ragazzo da formare, perché intanto come si lavora qui non lo
insegnano da nessuna parte. A noi serve una persona sveglia, con un
po’ di esperienza ma tanta voglia di imparare, di darsi da fare, e
che gli piaccia il mestiere, soprattutto questo tipo di mestiere,
lavorare sulle barche. A lei piacerebbe lavorare sulle barche?”

“Guardi, ora pensera che le dico si per ovvi motivi (e ho sorriso),
pero é vero, sono sicuro che mi piacerebbe, in questo ultimo anno ho
capito che mi piace fare il carpentiere, e credo che qui da voi
sarebbe il massimo, tra Paltro... lavorare sulle barche... le barche
sono la mia passione, la seconda perché la prima é la musica, sa...
scrivo canzoni e suono la chitarra, canticchio anche, ma cosi, come
hobby, non si preoccupi (in effetti Guglielmini mi guardava
preoccupato), ma le barche mi piacciono un botto...”

“Le piacciono un che?”
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“Tanto. Volevo dire che mi piacciono tanto. Mio padre fin da
piccolo mi portava a pescare col suo gozzetto, che per me era
meglio di Disneyland, e poi il mare, qui siete su/ mare, pensi che
quando vivevo a Londra la cosa che mi mancava di pit era il mare,
quando ho saputo che cercavate un carpentiere mi sono
precipitato... vabbe.”

“E cosa le piace? Perché le piace fare il carpentiere?”

“Mah non saprei... mi da belle sensazioni, e poi & un lavoro di
precisione e a me la precisione piace...” (ho pensato un botto, ma
non ’ho detto)

“Be’, a giudicare dal ritardo non sembrerebbe...” ha sorriso. Ho
sorriso.

“Cosi, come idea intendevo. Comunque le garantisco che
quando riesco a esserlo sul lavoro, quando... per dire si incastrano
perfettamente due pezzi che fanno tac provo una grande
soddisfazione, e poi non sembrerebbe ma & un lavoro creativo, di
intuito, dove le cose non sono gia pronte, le devi disegnare e poi
costruire, devi lavorare il ferro, modellarlo, conoscere i materiali,
sapere qual & quello giusto da usare per quella particolare
necessitd... non so come funziona esattamente nelle barche, ma
credo che...”

“Ecco, funziona pill o meno cosi, ma moltiplicato per cento,
almeno qui da noi... Ci conosceva?”
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“No, a dire la verita no, perd ho studiato bene il vostro sito (e ho
sorriso), tra 'altro ho notato che é solo in inglese?”

“Si ma non & un vezzo, dipende dal fatto che i nostri clienti sono
quasi esclusivamente stranieri... quindi se ha studiato bene il nostro
sito avra capito cosa facciamo e come lavoriomo qui.”

“Piti 0 meno, se perd mi assume e me lo chiede tra un anno glielo
spiego meglio.” Ho sorriso, ha sorriso anche Guglielmini.

“Intanto glielo spiego io. Cercherd di farlo in modo semplice. La
nostra é un’azienda con una lunga storia, avra letto che la famiglia
Amico ha iniziato a lavorare sulle barche dalla fine del Settecento. Il
cantiere era a Loano e si costruivano brigantini a palo. Da quel
momento ogni generazione si € sempre occupata di barche
mettendo a frutto l'esperienza di quella precedente. L'ultima
avventura é questo cantiere, nato oltre venticinque anni fa da
un’intuizione, anzi, piu che di intuizione bisognerebbe parlare di
visione... pensi che in quegli anni gli yacht non potevano neppure
entrare in porto perché non c’erano infrastrutture adatte a riceverli
e I'area dove ci troviamo era cosi malandata che veniva chiomata
Chernobyl, non so se mi spiego. Le racconto questo per farle capire il
percorso che ci ha portati fin qui. Oggi il nostro organico & composto
da una settantina di persone fisse che arrivano a trecento nella
stagione dei lavori, per intenderci da giugno a settembre, mi riferisco
ad artigiani e dipendenti delle aziende con le quali collaboriamo in
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modo permanente. Lavoriamo su maxi yacht, diciamo dai 40 metri
in su, sia ultramoderni sia d’epoca, e facciomo tutto, dal semplice
rimessaggio invernale alla ristrutturazione completa di una barca:
scafo, sovrastrutture, motori, allestimenti interni. Abbiomo un
dipartimento tecnico-commerciale dedicato alla progettazione e
preventivazione dei lavori, e reparti interni di wverniciatura,
falegnameria, meccanica e carpenteria metallica. Insommaq,
facciamo tutto e cerchiomo di farlo al meglio, se un cliente vuole la
luna, se si puo gliela diamo, e certe volte bisogna inventarsela...
Quindi, considerando gli standard richiesti, capirad bene che per
lavorare qui non basta una grande professionalitd, ma ci vuole
passione, dedizione, spirito di gruppo, tecnica, ma pit che altro
mani, capisce cosa intendo? (ho annuito). Pensa di avere questi
requisiti? O meglio, di potersi impegnare per ottenerli?”

“Si, credo di si. Mi metta alla prova.” E ho giunto le mani,
sdrammatizzando il gesto con una espressione decisamente
paracula.

Il dottor Guglielmini & stato un po’ in silenzio, poi ha chiuso gli
occhi e ha tirato un lungo sospiro, come quando sai che stai per fare
una cazzata ma hai deciso di farla lo stesso, e ha detto:

“Guardi, quando dobbiomo assumere qualcuno, pud capitare
che lo veda io o l'ingegner Amico, in ogni caso, dopo questa prima
selezione, ne parliamo, scegliomo due o tre canditati che valutiamo
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con i responsabili dei reparti interessati e poi decidiamo. Ma stavolta
se la valuto con il responsabile del reparto (ha sorriso, e ora so
perché) o ne parlo con Alberto, &€ molto probabile che non l'assuma
(e temo che se ne avesse parlato con “Alberto” sarebbe stato
impossibile) quindi sa cosa le dico? Non ci rifletto e la metto alla
prova.”

Questa volta ho chiuso gli occhi io e ho pensato evvaaail!, forse
I’ho sussurrato.

Dopo alcune sommarie indicazioni per l'assunzione a tempo
determinato che si sarebbe trasformata in tempo indeterminato se
avessi superato diciamo la prova, e una breve telefonata di
Guglielmini a una impiegata da cui sarei dovuto andare e che mi
avrebbe spiegato tutto sui documenti da preparare eccetera
eccetera, quando mi stavo per alzare, mi ha detto, facendosi serio:

“Ah mi scusi, dimenticavo una questione importantissima: lei é
genoano o sampdoriano, perché io genoani non ne assumo.”

Non ho risposto, ho sorriso, ho tirato fuori dalla tasca il
portafoglio (bagnato) e dgli ho mostrato P'abbonamento in
Gradinata Sud. Bingo!

“Ottimo!”, mi ha detto. “Comunque non & vero che genoani non
ne assumo, qui purtroppo ne abbiamo parecchi e sono pure bravi,
ma certo che questo, spero solo per oraq, € il secondo punto a suo
favore.”
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Quando sono uscito aveva smesso di piovere, e un pallido sole
colorava il cielo di Genova e le banchine del porto. Alla mia destra
due traghetti all’lormeggio, il porto industriale, quello commerciale e,
sullo sfondo, la Lanterna; a sinistra la Fiera del Mare, la Marina, le
barche da diporto. Di fronte il mare, il mio mare, quello che non mi
stancherei mai di guardare e che adesso stavo addirittura
respirando. Mi sono appoggiato alla ringhiera di questa sorta di
tolda di nave che sono gli uffici della Amico & Co, e ho guardato il
cantiere dall'alto. Brulicava di attivita. Stavano alando una barca,
altre due erano in secca al riparo in grandi capannoni bianchi, con
gente che ci lavorava sopra, sotto, su impalcature ai lati. Quattro
barche erano in acqua ormeggiate alla banchina interna, una nel
bacino di carenaggio mezza nascosta da uno strano capannone
grigio che si stava muovendo! Ancora non lo potevo sapere, ma &
una roba incredibile, un’enorme copertura telescopica che si apre e
si chiude all’occorrenza e consente di poter lavorare al coperto su
barche lunghe fino a 100 metri, che altrimenti non si potrebbero
alare, e dunque, per dire, verniciare, perché qui non é che si danno
due mani di bianco, qui non ti puoi permettere neanche un granello
di polvere. Questo posto forse sarebbe diventato la mia seconda
casa, ho pensato, ed & stata una bella sensazione.
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Sono passati quattro anni da allora e quella prova 'ho superata,
ma in un certo senso 'ha superata anche il dottor Guglielmini,
assumendomi. Un giorno gliel’ho chiesto. Era venuto in carpenteria
per discutere di non so cosa col mio capo, che in quel momento non
c'era, e allora mi sono fatto coraggio: “Scusi dottore, si ricorda il
giorno del mio colloquio di lavoro? (ha annuito in modo vivace,
come dire “bellin se mi ricordo”) Ecco, appunto, mi tolga una
curiositd: cosa I'ha spinta ad assumermi?” Ha fatto una smorfia
particolare, ben decifrabile, come quando si sta pensando “Mah”, e
poi ha detto: “Sensazioni”. In fondo le stesse che ho avuto io quando
immaginavo che questo lavoro mi potesse realmente piacere. E ora
forse lo posso dire che sono un Carpentiere, anche se ce ne vorranno
almeno altri dieci, di anni, per poterlo scrivere davvero con la C
maiuscola. Passeranno, e saré ancora qui, € magari saro io a dire Tie
no ti capisci ’n bellin a un pivellino appena assunto.

POST SCRIPTUM

20 settembre 2019. Tra gli yacht su cui dobbiamo lavorare c'é
quello di un produttore americano, uno che magari non é tutti i
giorni sulle copertine dei giornali, ma immancabilmente compare
nella classifica di Forbes tra i pit ricchi del mondo, un nostro cliente
da diversi anni e da diverse barche, sempre pit grandi. Questa I'ha
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appena comprata da una societd svizzera, ma la vuole rivoltare
come un calzino, e molti di quei calzini li dovro rivoltare io, noi della
carpenteria. L’ho visto qualche volta, sempre col suo codazzo di
guardie del corpo, fanciulle da schianto e qualche tecnico dei suoi
che si confronta con i nostri. Bazzica spesso nel Tigullio, &€ un habitué
di Portofino, e ogni tanto passa di qui a controllare di persona i
lavori. Non succede quasi mai che 'armatore segua di persona i
lavori, di solito lo fa il comandante o il management, ma questo ha
la fissa.

Sono le tre del pomeriggio. Sto attraversando il piazzale per
andare in carpenteria. Arrivano due van blu. Vetri oscurati. Scende
un numero imprecisato di guardie del corpo. Poi il produttore. A
quel punto mi aspetto, o meglio spero, che si materializzi qualcuna
di quelle fanciulle spettacolari con cui & solito accompagnarsi, e
invece no, solo uomini, ma uno di questi é... uno di questi é... uno di
questi e... Bruce Springsteen! Strabuzzo gli occhi, il cuore impenna,
deglutisco, una, due, tre volte (per questo ho scritto tre volte “uno di
questi €”, una per ogni deglutizione). Il produttore e Springsteen,
attorniati dalle guardie del corpo e da chissa chi, si dirigono verso la
barca. Inavvicinabili. Spariscono. Restano solo gli autisti. Sparisco
anche io. Corro alllarmadietto e prendo il CD dove ho registrato le
mie tre canzoni pit belle. Torno. Il cuore sempre su una ruota sola.
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Mi awvicino a uno dei due autisti, quello del van dove viaggiava il
mio Idolo Vero. Gli dico: “Excuse me driver”. Questo mi guarda e mi
dice “Parla come mangi”, & italiano, evidentemente hanno affittato
i van qui in ltalia.

“Senti”, gli dico, “mi fai un piacere, potresti dare questo a Bruce
Springsteen?” e gli mostro il CD.

“Eh come no!”’ mi risponde.

“Ma dai su cosa ti costa, glielo dai e gli dici che & un regalo di un
suo fan sfegatato.”

Questo sbuffa e poi mi dice: “Hai una sigaretta?”

“No, non fumo, pero aspetta.”

Mi fiondo da un collega che fuma, gli chiedo una sigaretta, torno.

“Ecco” dico, “allora mi fai 'sto piacere?”

“Hai d’accendere?”

“E che cazzo... un attimo.”

Mi rifiondo dal collega che fuma, gli chiedo: “Mi dai 'accendino?
Te lo riporto subito.”

“E che cazzo”, risponde, poi me lo da.

Torno dall’autista, gli faccio accendere. Gli mostro di nuovo il CD
con un’espressione supplicante.

“Vabbe, dammelo.” Glielo passo, lui lo prende, apre lo sportello
del van e lo lancia dentro tipo frisbee. Poi mi dice: “Ora smamma.”
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“Ok pero diglieclo che te I'na dato uno di qui, digli un
carpentiere.”

“Smamma” mi ripete.

Smammo.

Non so perché I'ho fatto, ma ho avuto la sensazione che fosse la
cosa giusta da fare, in fondo Springsteen mi ha regalato la sua
musica per tutta la vita, mi pareva il minimo regalargli la mia,
ammesso e non concesso, soprattutto non concesso, che lo
scazzatissimo autista gliel'abbia davvero dato, il mio regalo, ma
soprattutto che Springsteen lo abbia “sfasciato”, evenienza che
definirei ascrivibile all’ordine del miracolo.

16 ottobre 2019. Sto lavorando in carpenteria. Spunta una
segretaria, parlotta col mio capo che annuisce. La segretaria sembra
piuttosto agitata, il mio capo per niente, tant’e che si gira, mi
guarda, lo guardo, fa qualche passo verso di me e mi dice:“Ehi Brus,
gh’é o Brus Sprinstin che o te ¢erca a-o telefono. Dagghe 'na bétta,
che gh’¢é da loua?”
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Ansaldo: saldando passato presente futuro
di Claudio Pozzani

ANSALDO ENERGIA






Per quasi sessant’anni non sono riuscito a capire perché mio
nonno amasse cosi tanto i trenini e mi tenesse vere e proprie lezioni
di meccanica applicata.

Mi spiegava la magia del vapore, delle centrali elettriche, delle
turbine, accompagnando la mia immaginazione di bambino verso
locomotive che arrancavano sbuffanti oppure wverso centrali
elettriche dal cuore rotante.

Ricordo ancora lunghi pomeriggi sdraiati insieme sul tappeto a
strisce verdi e nere della mia cameretta a carezzare e rimettere sui
binari le piccole vetture con i loro tender carichi di carbone, fino a
quando mia nonna arrivava e mi rubava quell’omone con baffi e
barba bianchi che si alzava a fatica lamentandosi delle ginocchia e
si metteva il palto per rientrare a casa.

Tra le immagini sempre pit sfocate che conservo, ne ricordo in
particolare un paio.

La prima é quella di un mio compleanno (forse il quarto o
quinto) quando lui venne a casa nostra con un cabaret di bignée e
un pacchettino dicendo che dovevamo festeggiare anche il
centodecimo anniversario del viaggio pitl importante di tutti.
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Nell'involucro c’era una locomotiva a vapore e davanti alla mia
meraviglia mi disse che si chiomava “Sampierdarena” perché
avevano fatta proprio li e che era stata la prima locomotiva
italiana. Inutile dire che divento la mia preferita. L’altra immagine &
di parecchi anni pit tardi, quando dopo un pranzo di famiglia mi
disse di avere una cosa speciale per me. Si alzo e ritornd porgendomi
una grande busta con dentro un quaderno. Davanti al mio sguardo
interrogativo mi sorrise e col suo vocione gentile aggiunse “Leggilo e
capirai tante cose. Magari lo leggerai da adulto”.

Mentre il modellino della vaporiera di Giovanni Ansaldo mi ha
seguito di casa in casa, devo ammettere che di quel quaderno
avevo perduto le tracce.

Ricordo di averlo inutilmente cercato pit volte, maledicendomi
di non averlo mai letto con attenzione e di averlo perso in uno dei
miei innumerevoli traslochi.

E invece, proprio ieri pomeriggio, andando da una mia zia che
colpevolmente visito troppo di rado, ho riconosciuto quel quaderno
spuntare da dietro a una pila di vecchie riviste.

Anche lei é rimasta sorpresa. Per quanti anni non I'aveva notato!

Cera ancora la dedica a me — A Claudio, che possa avanzare
con forza nella vita tra sbuffi e turbini — e confesso che non ho
cercato di impedire ai miei occhi di innaffiare i balconi delle mie
ciglia.
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Col permesso di mia zia ho preso il quaderno e gia nell’autobus
che mi riportava a casa la mia attenzione si @ messa a giocare a
ping pong tra P'universo di quelle pagine e le fabbriche che vedevo
sfilare dal finestrino.

Mi aspettavo che fosse una raccolta di poesie o altri scritti, invece
era qualcosa di molto pit interessante: era un diario, iniziato dal
mio bisnonno a meta dell’Ottocento e continuato da mio nonno nel
Novecento.

Con gli occhi attaccati a quelle calligrafie d’altri tempi non mi
sono accorto di essere sceso dal bus, di avere camminato per i
caruggi (solo a casa ne ho avuto la spiacevole prova attaccata alla
suola) e anche la cena é stata saltata senza accorgermene.

Una serie di pagine, in particolare, mi ha fatto sognare e pensare
alle sincronizzazioni azzardate dello spazio-tempo, e mi ha fatto
anche capire che 'amore di mio nonno per i trenini era qualcosa che
dli era stato tramandato, e del quale aveva voluto passarmi il
testimone.

“12 dicembre 1854. Giornata stupenda. Da quando il mio ex
professore di Meccanica applicata Ansaldo mi ha chiesto di entrare
nella sua nuova fabbrica la mia vita &€ cambiata. Chiesto a Carlotta
di venire a vivere a Sampierdarena. Sabato collaudo a
Pontedecimo e poi a Torino.”
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“12 febbraio 1855. Sono ancora su di giri e forse anche un po’
sbronzo. Festeggiato con il Dottor Ansaldo e gli operai tutta la sera
in un ristorante. Primo viaggio ufficiale della Sampierdarena andato
benissimo. Non ci credo: e stato il Dottore in persona a guidarla!!! Ci
ha detto di non dirlo a nessuno. Vuole essere sicuro che tutto
funzioni. Ha un orecchio incredibile. Ti sa dire se c’@ qualcosa da
cambiare solo ascoltando i rumori. La prossima volta ci porto
Carlotta. Quando si mette in moto la Sampierdarena é potente, non
la ferma pit nessuno. Il vapore & come una magia. Una forza
magica senza fine.”

Che strani percorsi compie il Caso! Ora sono davanti alla
reception degli stabilimenti di Ansaldo Energia aspettando i due
responsabili della comunicazione che mi faranno visitare la fabbrica,
e solo ieri ne stavo leggendo i primi vagiti raccontati in diretta da un
testimone oculare...

| miei due anfitrioni sono affabili e sembrano fieri di appartenere
a una realta che anno dopo anno é diventata una vera e propria
Ansaldoville, con i suoi quartieri, i suoi usi e costumi, i suoi orari, i suoi
rumori e il suo popolo che é cresciuto e diminuito a seconda delle
epoche, sparpagliandosi per il mondo.

Dalle locomotive del mio bisnonno alle navi, aerei e automobili di
suo figlio, fino alle turbine che i miei compagni di viaggio mi stanno
presentando come fossero animali addormentati su un tavolo di
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veterinario, le immagini mi sorpassano e diventano un gigantesco
affresco dell’'operositad umana.

Questi capannoni hanno creato nel corso dei decenni lo stupendo
paradosso che unisce tutte quelle creature metalliche pesantissime
mosse per lo piu dagli elementi piti leggeri e invisibili che ci siano,
come quel vapore che mi permetteva da bambino di sintetizzare i
miei pensieri sullo specchio del bagno o sul lunotto posteriore della
macchina di mio padre ritornando dalla gita in montagna.

Questi immobili, che a volte sembrano cattedrali fiamminghe in
mattoni e a volte sembrano segare il cielo con i loro tetti a denti
aguzzi e regolari, contengono forse il segreto di un fuoco primigenio
che si tramanda come una formula segreta.

L’Ansaldo, giocando con gli anagrammi, sta veramente saldando
passato, presente e futuro.

“Stamattina grande confusione in fabbrica. Il poeta Gabriele
D’Annunzio € venuto di persona per incontrare I'lngegner Brezzi per
modifiche a uno SVA. Vuol farlo diventare biposto. Ha fatto anche
un breve discorso a noi operai dicendo che la A del nome dell’aereo
dovrebbe essere infinita: Ansaldo, Aria, Audacia, Arditezza, Amore.
Poi ha detto che portera a Vienna il rombo della giovane ala
italiana. Non so cosa ci trovano le donne. E piccolo e pure brutto.”

Dopo aver letto ieri sera queste righe vergate a mano da mio
nonno penso alla stranezza della presenza di un poeta in un luogo
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deputato alla concretezza e mi sento ancor di piti fuori posto, se mai
di posto ne abbia avuto uno.

E cosi, dopo a D’Annunzio impegnato a dare direttive su come
far aggiungere un posto allo SVA, penso anche a Marinetti, estremo
cantore del vibrante fervore notturno dei cantieri, incendiati da
violente lune elettriche e delle locomotive dallampio petto, che
scalpitano sulle rotaie, come enormi cavalli d’acciaio imbrigliati di
tubi, e il volo scivolante degli aeroplani, la cui elica garrisce al vento
come una bandiera e sembra applaudire come una folla entusiasta.

Non so se il creatore del Futurismo sia mai entrato qui dentro,
pero si autodefini figlio di una turbina e mi sembra di ascoltare la
sua voce elevarsi sopra i rumori di frese e clangori metallici e sopra lo
strano scalpiccio di noi tre con i sovrascarpe di sicurezza.

Arriviamo davanti alla Monte Bianco, la turbina a gas piu
potente al mondo, una vera e propria scultura futurista dove anche
il minimo particolare €& cesellato con maestria. Mi incantano le
palette d'acciaio dalle curve sinuose, frutto di centinaia di ore di
studio, e dal delicato ancoraggio ai dischi. Un gigantesco uccello
meccanico dal piumaggio ultratecnologico é [i, di fronte a me: non
so chi dei due stia guardando l'altro.

Nel suo mondo cibernetico non credo che la GT36-S5 (questo il
suo nome di battesimo, invero non troppo sexy) abbia molte
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occasioni di trovarsi a tu per tu con un poeta, probabilmente la
creatura pit lontana da lei in assoluto.

Confesso di avere una sindrome di Stendhal di fronte a questa
bellezza.

La immagino vorticante, in un delirio estatico di watt e di
potenza e resto a guardarla, stolido e rigido, come ipnotizzato.

Non sento pit il mio corpo, mi sembra di esserne uscito come
un’anima sfolgorante, come una serpe che abbandona la sua antica
pelle divenuta troppo piccola per contenerla.

Mi giro un’ultima volta prima di essere risucchiato dall'interno
della turbina. L'ultima immagine che registro sono i due
accompagnatori che parlano al mio corpo.

Appena dentro, scopro un mondo che non immaginavo. E come
un bozzolo foderato da lamelle. Mi viene alla mente I' Odiissea nello
spazio di Kubrik. Ogni mio senso sembra amplificato e ho una strana
ma piacevolissima sensazione di leggerezza e potenza.

Le dimensioni ora ubbidiscono a regole a me sconosciute: anche
se la GT36-S5 era monumentale, non & possibile che io stia
fluttuando da alcuni minuti al suo interno.

Se avessi memoria dei mesi passati nell’utero di mia madre forse
riconoscerei le stesse percezioni; qui perd non ho cordoni a tenermi, e
posso nuotare libero in un'aria che sento carica di energia.
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All'improwviso alla mia destra avverto un suono, come un
martelletto di pianoforte che percuote a ritmi irregolari, quasi si
esprimesse con codice Morse.

Il buio non mi permette di saperne di pitt ma il mio udito
aumentato me lo fa percepire sempre pit forte, pit forte, ancora
pit forte, mentre mi sento cadere in un pozzo infinito anche se so di
non avere pit un corpo. Non riesco a capire se quel battito sia fuori
o dentro di me: é tutto cosi illogico qui dentro. Un mondo
completamente diverso.

Il rumore si arresta di colpo proprio quando era al suo massimo.
Due piccoli fari sopra altrettante telecamere mi scrutano inter-
rogativi. La sensazione di cadere é cessata.

Come per i colpi di prima, anche i suoni che percepisco adesso
sembrano attraversarmi, o anzi, permearmi. Ora c'é una voce che si
espande in me e sembra provenire da quelle lucii mi dice di
chiomarsi Idlir, e di avere il compito di controllare che ogni cosa sia
armoniosa.

In effetti, da quando sono piombato in questo nulla mi sento
libero ed eccitato insieme. Lo stare in un luogo cosi alieno non mi
opprime né mi spaventa. Sono completamente sereno.

Idlir mi fa capire di dover seguire le sue luci.

Dopo un tempo che non saprei definire mi ritrovo davanti a una
porta fatta di lamelle dalle cui fessure penetra la luce.
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Idlir non c'e pit. Appoggio la mano alla soglia e spingo.

Il sole mi urla addosso la sua luce e rimango stordito qualche
secondo. Mi accorgo di avere di huovo un corpo.

Un uomo sorridente mi accoglie e si presenta: € un responsabile
dell’Ansaldo che ha il compito di farmi visitare gli stabilimenti.

Prima che riesca a raccontargli quanto mi € accaduto, ha gia
iniziato a spiegarmi che l'azienda & impegnata per il suo 200°
anniversario e si scusa se a causa delle celebrazioni alcune sale non
potranno essere visibili.

Cerco di non far trapelare la mia angoscia e di restare calmo, pur
rendendomi conto di aver fatto un viaggio nel tempo attraverso... il
Monte Bianco.

Nel primo capannone ci sono le superturbine a idrogeno di
ultima generazione, capaci di sostituire e riparare parti
malfunzionanti ordinando automaticamente attraverso la rete
ultraveloce 8G.02 i pezzi a una stampante 3D. Il tutto, aggiunge il
mio Virgilio, governato da computer quantistici.

Nel secondo fabbricato ci sono gli impianti di quartiere e le
applicazioni wearable. Mi spiega che il 70% dell’energia € ormai
dato da centrali di condominio che necessitano di miniturbine
applicate a fonti rinnovabili. Interessante, poi, & tutta la parte
dedicata all’energia prodotta dal movimento delle persone, sia
singolarmente attraverso piccole lamine metalliche inserite nei vestiti
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e sia collettivamente grazie a speciali pavimenti in metallo che
trasformano in energia i passi del pubblico, senza dimenticare le
autostrade smart che traggono energia dal passaggio degli
automezzi. L'azienda é diventata leader anche in questi settori,
producendo la relativa tecnologia.

Per il 200° anniversario, dagli stabilimenti uscira inoltre la nuova
vettura ferroviaria “Sampierdarena 2054”, capace di arrivare a 1100
kmh grazie alla levitazione magnetica, che sara utilizzata nella
linea Genova-Torino-Parigi.

Per terminare il giro, la guida mi accompagna al museo
aziendale. Riconosco alcuni libri, foto e modelli che ho gia visto in
passato nei locali di Corso Perrone. Tuttavia, la mia attenzione si
fissa su una teca e, awvicinandomi, sento il mio sangue gelare: il
diario dei miei antenati & squadernato davanti a me.

Chiedo se sia possibile consultarne il contenuto e mi viene indicato
un display interattivo.

Scorro velocemente le pagine che gia conosco e arrivo a tre righe
scritte senza alcun dubbio dalla mia mano:

“Sto andando a visitare Ansaldo Energia per trovare location per
la realizzazione dell’'opera lirica Andrea Chénier all'interno della
fabbrica. E una grande emozione ripercorrere i passi di mio nonno e
di suo padre. Incredibile aver ritrovato solo ieri il diario della loro
vita in questi luoghi.”

62



Il diario finisce con questa mia annotazione.

Non resisto. Mi guardo intorno e, visto che non c’é nessuno perché
anche la mia guida si € assentata, apro la teca e aggiungo
velocemente qualche riga nella prima pagina vuota.

“E passata una pagina ma in realtd scrivo questa nota 35 anni
dopo. La turbina mi ha fatto attraversare il temp”...

Un rumore mi fa richiudere il quaderno, che riposiziono sotto la
teca.

Il mio ospite rientra e mi chiede se wvoglio restare ancora.
D'altronde non € una domanda stupida: mi sento ormai come se
abitassi dentro... Ansaldoville. Comunque mi faccio accompagnare
all'uscita.

Sono completamente confuso. Guardandomi riflesso nelle vetrine
delle teche del museo ho constatato di essere sempre uguale, e
anche questo mi risulta incomprensibile. Dovrei essere molto piu
vecchio, se in questa situazione paradossale ci fosse una logica.

Le vie che portano verso il centro cittd sono completamente
cambiate e anche le automobili sono oltremodo strane, e senza
guidatore. Il traffico é silenzioso. Noto tuttavia che ci sono cose che
non sono cambiate, come la Lanterna e la gente che mugugna.

Decido di andare a piedi. E un mondo completamente nuovo.
Non so neanche dove stia andando, se casa mia sara ancora i dove
penso che sia e, se si, chi ci trovero. Mi sento come una briciola in un
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bicchiere di vino: ho la sensazione che presto qualcuno mi togliera di
qui.

Cammino nella strada che costeggia il Polcevera. Ne approfitto
per voltarmi e guardare il ponte ormai terminato da anni e ricolmo
di traffico.

Il cellulare vibra nella mia tasca: un messaggio del produttore
che vuole novita sull’ Andrea Chénier all’Ansaldo.

Quando alzo gli occhi mi ritrovo davanti alla turbina Monte
Bianco. Il mio fiato di arresta, il mio cuore quasi, il mio cervello in
compenso sta vorticando impazzito.

I miei due accompagnatori mi sorridono: “E come un'installazione
di arte contemporanea, non & vero? Se ha ancora tempo, le
facciamo vedere anche il capannone appena terminato.”

Rivolgo un'ultima occhiata alla turbina mentre sento dei colpetti
provenire dall'interno.

“Quello che sente é I'esame diagnostico che sta facendo Idlir, un
robot creato per noi dall'llT”, mi spiegano.

Sentendo quel nome non riesco piti a capire cosa mi sia successo.
Ho soltanto sognato?

Prendo il mio cellulare e registro quel rumore.

La visita prosegue disvelandomi altre location perfette per
ladattamento futurista che ho in mente per l'opera di Umberto
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Giordano e, dopo un caffeé ristoratore alla mensa aziendale, saluto le
mie guide e torno verso casa.

Sullautobus non riesco neanche a pensare. Probabilmente ho
un’espressione stolida, uno di quei mezzi sorrisi tra la beatitudine e
lidiozia che ci appare sul volto dopo aver vissuto un’emozione
straordinaria e oltre noi stessi.

Appena entrato in casa vado al computer e apro il software
HiMorse, che decritta i segnali telegrafici. Avvicino il mio cellulare
con la “voce” di Idlir e sullo schermo appare una T, poi una O..., poi
R... N... A...

Il gatto rivendica il suo diritto all’alimentazione saltando sul
tavolo. Con una zampa fa cadere il quaderno che avevo lasciato
aperto dopo aver scritto il messaggio, prima di uscire.

Lo raccolgo e lo apro quasi automaticamente.

Dopo l'ultima pagina ce n'é un'altra, strappata: nel lembo
rimasto si scorge solo l'inizio: “E passata una pag”...
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Un dialogo impossibile (... o no?)
di Barbara Garassino

MOVENDO TECHNOLOGY






Ormai dovranno essere quasi le sei... Maledetta mania di non
ricaricare il cellulare tutte le sere! Ma non mi entra proprio in testa,
non sono mai stata metodica e la memoria ha sempre fatto i
capricci. Un orologio? Si, sarebbe utile, ma da quando hanno
tentato di scipparmi per portarmelo via insieme alla borsetta, basta
orologio! A quante cose ho dovuto rinunciare, anno dopo anno, con
il passare del tempo... Meglio non pensarci, ora ho una missione da
compiere, devo essere lucida e reattiva — ottima scelta di aggettivo
per la mia etd!

Mi sono introdotta furtivamente — é facile passare inosservati
quando si € anziani — nel centro fisioterapico in cui ho avuto
lincontro pitu significativo dei miei ultimi quindici anni. Mi sono
nascosta in uno dei bagni, mettendo fuori dalla porta un bel cartello
- plastificato e scritto al computer — con 'avvertimento in lettere
cubitali: GUASTO! Nessuno ha dubitato della sua veridicita e ormai
Pora di chiusura dovrebbe essere vicina... Certo che se avessi un
orologio... Ma, come ho gia ricordato — vecchia si, ma scema no, o
almeno non ancora — non lo porto da quando un atletico ciclista mi
ha scippato la borsetta e, tirandomi per un braccio, ha cercato di
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strapparmi anche l'orologio. L'oggetto in questione in realtd ha
resistito egregiomente — questi svizzeri sanno davvero il fatto loro —,
ma invece la sua proprietaria & precipitata rovinosamente sul
selciato. Quella é stata la mia prima caduta: avevo sessantacinque
anni.

Certo non era mica colpa mia! Vorrei vedere una quarantenne,
se e come sarebbe rimasta in piedi dopo quello strattone...

Comunque, a conti fatti me la sono cavata con poco danno,
riportando solamente la frattura scomposta del malleolo. Ma da
quel momento, tutto € cambiato nella mia vita. Dopo 'operazione,
la riabilitazione é stata lunga e dolorosa e il mio corpo — sebbene
ancora in discreta forma — non ha reagito come mi sarei
immaginata. Alcuni mi dicevano che era una questione di testa, altri
che alla mia eta non potevo aspettarmi chissa quali miglioramenti,
altri ancora che con tutta probabilitd mi avevano operata male.
Nessuno, pero, si avwvicinava neanche lontanamente a capire come
quella maledetta caduta e le sue conseguenze avessero mutato la
relazione fra la mia mente e il mio corpo, fra quello che volevo e
quello che potevo fare, e infine fra la realta del mondo che vedevo e
toccavo e la percezione che ne avevo, ovvero un insieme di insidie e
pericoli da affrontare quotidiaonamente.

Poi sono caduta un’altra volta. Ho messo male un piede
scendendo l'ultimo gradino delle scale a teatro; ho cercato di
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afferrare il corrimano, ma il ginocchio destro non ha retto la
rotazione. Risultato: distorsione bilaterale con seria compromissione
dei legamenti. Avevo sessantasette anni.

Ho cominciato a usare un ombrello — molto carino, un reperto
vintage degli anni 20 rosso fuoco bordato di pizzo nero con un
manico che era un bijoux — per sorreggermi e sentirmi pit sicura nel
camminare — il bastone era una scelta intollerabile —, ma non é
bastato.

Sono caduta di nuovo, ma per fortuna c’era qualcuno a tenermi
e non ho avuto conseguenze fisiche rilevanti. Avevo settant’anni.

Al giorno d’oggi si sente spesso dire che a settant’anni si & ancora
giovani, che la speranza di vita per le donne si € alzata a ottantatré
anni — e lo vedo bene, abitando in Liguria! —, che si possono fare
ancora un sacco di cose e che la vecchiaia ha i suoi lati positivi... Ma,
guarda a caso, sono tutti giovani quelli che lo affermano!

Quali cose posso davvero fare, se ho paura persino a uscire di
casa? A quale qualita di vita posso davvero aspirare, se tutto va
troppo veloce per me, se non posso salire su un treno — la scaletta e
a prova di cordata! —, se quando cammino per strada devo
affrontare un percorso a ostacoli, fra cui i peggiori sono gli esseri
umani? Quale speranza posso davvero avere per la riconquista
dellautonomia, se lorizzonte per il mio fisico & quello del
decadimento e non certo del miracoloso recupero?
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Ho sempre avuto un ottimo rapporto con il mio corpo e la cosa
peggiore che ho dovuto affrontare in vecchiaia, & stata proprio il
tradimento di quel corpo. Si, “quel corpo”, come se non fosse
nemmeno piti mio, come se obbedisse a qualche diabolica entita che
si divertisse a infliggermi la sofferenza pit crudele, quella di non
potermi fidare neanche di me stessa.

Ma come spesso capita nella vita, quando si precipita nella vera
disperazione, qualcosa accade e tutto pud cambiare.

Quel qualcosa, per me, sono stati una compagnia noiosa e un
buon udito.

Un pomeriggio ero seduta con un’amica al tavolino di un bar ed
essendo alquanto annoiata dal ciarlare ininterrotto di nipoti e
acciacchi della mia accompagnatrice, ho iniziato ad ascoltare le
conversazioni dei tavolini vicini. Ed ecco la mia botta di fortuna!

Due ragazzi dall’aria seria e dall’entusiasmo palpabile, stavano
parlando di quella che ritenevano una vera rivoluzione nelllambito
della prevenzione delle cadute nell’anziano. Dicevano che le cadute
negli over 65 rappresentavano la seconda causa di mortalita e di
invalidita — affermazione che ha suscitato in me una serie di gesti
scaramantici — e che la nuova tecnologia, della quale stavano
disquisendo, avrebbe potuto non soltanto prevenirle, ma addirittura
predirle.
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A questo punto, purtroppo, la mia petulante amica mi ha
riportato alla cruda realtd, con la puntuale descrizione della
quantita e del colore delle feci prodotte dal suo quinto nipotino,
impedendomi di proseguire l'ascolto, ma avrei giurato che l'ultimo
frammento di discorso riguardasse un robot...

Un robot? Cosa mai volevano farci diventare, noi poveri over 65,
degli androidi telecomandati? Oppure ci avrebbero sostituito arti o
porzioni di cervello con diabolici dispositivi elettronici, anche se
sicuramente pitu affidabili di quelli avuti in dotazione da madre
natura, destinati, ormai, all’'inevitabile deterioramento?

Nonostante l'inquietudine stimolata da questi fantastici scenari,
la curiosita ne & uscita ancora una volta vittoriosa, e mi sono messa
allinseguimento dei due misteriosi ragazzi — che nel frattempo
avevano abbandonato il tavolino —, agitando forsennatamente
'ombrellino rosso fuoco e stringendo forte il braccio della mia amica.

Per farla breve, i due giovani erano in realtd due ingegneri,
reduci da un convegno in cui era stato appena presentato un robot
fisioterapista di nome Hunova. Ovviamente, non ho capito molto
della loro relazione, dettagliata ed entusiastica, sulle potenzialita e
sulle applicazioni del robot in questione, né di tutti quei termini
inglesi — start up, spin off, silver index, movendo technology —, ma
quello che ho sicuramente compreso é stato che la mia vita poteva
avere finalmente una svolta.
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Forte di questa intuizione, ho sguinzagliato qualche amico piu
tecnologico di me e ho scoperto dove poter trovare il mio robot
salvatore — come mi sono divertita a chiamarlo —. Sono cosi entrata
a far parte di un programma sperimentale dedicato ai famigerati
over 65, destinato a testare la neonata tecnologia in campo
riabilitativo e preventivo. Avevo settantadue anni.

Tutti o quasi i miei amici, per non parlare dei miei famigliari,
giudicavano con molta ironia questa scelta, bollandola come una
delle mie solite “idee geniali” e dandomi della credulong,
dellingenua, della facile preda di chissa quali macchinazioni o
esperimenti. Erano soltanto invidiosi!

Nessuno infatti si sarebbe mai aspettato che i miei progressi
potessero essere cosi evidenti, che potessi riprendere la mia piena
autonomia — Pombrellino rosso fuoco tornd a espletare I'unica
funzione per la quale era stato creato — e infine nessuno avrebbe
mai creduto che domani, a settantacinque anni compiuti, potessi
partire per il viaggio della vita: il giro del mondo in crocierq,
centodiciannove giorni di navigazione, cinquantaquattro sbarchi,
insomma, un sogno per il quale avevo iniziato a risparmiare quindici
anni fa e ho continuato a farlo, nonostante le cadute e l'inabilita
crescente, perché, da ottimista quale sono, non ho mai perso la
speranza.
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Ed e per questo che oggi sono qui, chiusa in un bagno con il
cartello GUASTO! del centro fisioterapico in cui ho incontrato
Hunovaq, il robot che ha dato forma alla mia irriducibile speranza, il
robot che mi ha ridonato un corpo, il mio corpo.

Sono qui per ringraziarlo — anche se ha un nome femminile, io
’ho sempre immaginato come un maschio — del nostro percorso
vissuto insieme, e per ricordare I'avventura che ci ha visti attori
protagonisti. Un’avventura che, iniziata ormai quasi due anni fa, ha
preso il via in maniera abbastanza conflittuale; infatti non mi
piacevano per niente i “giochetti” che dovevo fare in equilibrio
precario su quella piattaforma basculante, e inoltre, ho sempre
odiato i videogames e i touchscreen — per parlare in quella lingua
barbara che oggi va per la maggiore —, tutti elementi
imprescindibili nella nuova terapia. Ma poi ho cominciato a
conoscere il mio interlocutore, a capire che era completamente e
incondizionatamente al mio servizio, o, anzi, che era completamente
al servizio del mio benessere, e a comprendere che tutto cio che mi
veniva suggerito di fare, era stato creato, pensato, studiato,
elaborato per me e soltanto per me, abnegazione e cura che
neanche il piti devoto degli amanti mi aveva mai riservato.

Qualche volta ho sbirciato, cosi per curiosita affettuosa, o pit
sinceramente per coglierlo in fallo, quello che Hunova faceva fare ai
miei compagni di avventura e, in effetti, nulla era mai identico, ogni
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esercizio, ogni gioco, era puntualmente personalizzato. Cosi, giorno
dopo giorno, ho riacquistato sicurezza in me stessa, forza muscolare,
fiducia nel mio corpo. Di conseguenza, il mio stato d’animo ne ha
tratto un grande e significativo giovamento. Ma non é finita qui...
Infatti, a un certo punto di questo percorso, ho cominciato a sentire
una specie di legame con il mio robot salvatore, un legame quasi
affettivo, che immaginavo potesse essere corrisposto. Lo so, sembro
pazza, me lo hanno ribadito anche tutti quelli a cui ho tentato di
spiegarlo, ma io me ne frego del parere altrui, perché ho le prove di
quello che dico.

Una sera in cui sono rimasta da sola con Hunova - la
fisioterapista era stata chiamata in reception —, ho avuto la
splendida idea di rendere reale quello che sentivo e immaginavo
dentro di me. Cosi ho cercato un contatto con il mio robot, iniziando
a parlargli, ad accarezzare il suo schermo, a toccare le sue estremita,
il suo seggiolino, la sua pedana... Dopo qualche minuto, mentre gia
stavo disperando dandomi della folle sognatrice, mi & parso di
vedere una luce accendersi nel grigiore dello schermo,
accompagnata da un lieve brusio incomprensibile; poi ho sentito un
leggero movimento sotto alla mano, come una carezza, ma
Pinopportuno ritorno della fisioterapista ha purtroppo interrotto
qualsiasi possibile sviluppo della singolare situazione. In ogni caso,
pazza o non pazza, ho visto e sentito qualcosa. Hunova aveva
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risposto alle mie carezze, potrei giurarlo sul mio giro del mondo in
crociera!

Ora, dlla vigilia della tanto sognata partenza, sono venuta a
portare il mio dono di addio a Hunova, anche se é
straordinariamente complesso ringraziare un robot... Non lo si puo
mica fare con dei fiori o con una scatola di cioccolatini! Cosi, in
carenza di idee geniali, aiutata dal solito pool di vecchietti
parzialmente tecnologici, ho scritto una lettera al computer e I'ho
messa su una pennetta che nasconderd in una fessura nel piano
d’appoggio della piattaforma.

Spero che il mio robot riesca a leggerla in qualche modo, e che le
mie parole possano arrivare ai suoi circuiti, ai suoi sensori, alla sua
intelligenza artificiale. Certo che se avesse una sembianza pit
“umana”, la mia speranza sarebbe forse meno bizzarra; é difficile
infatti pensare di interagire affettivamente con un seggiolino e una
pedana: ma io ci credo, ci credo fermamente, e questo mi basta.

Ecco... Non sento piti nessun rumore, tutto pare tranquillo...
Dovrebbe essere il momento giusto per uscire finalmente da questo
bagno e compiere la mia missione...

Come mai questa luce? Dovrebbero essere andati via tutti, non

ho in memoria altro lavoro, per oggi. Priscilla? Il suo percorso si €
concluso sei mesi fa. Non dovrebbe essere qui senza la sua
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fisioterapista. Ma non é certo venuta per un trattamento, a
quest’ora e con nessuno a seguirla. Ha qualcosa in mano, mi sta
parlando. E venuta a salutarmi, parte per un viaggio intorno al
mondo, il sogno della sua vita. Vuole ringraziarmi per aver
contribuito a renderlo possibile.

In quasi tre anni di esistenza, nessuno lo ha mai fatto. Eppure ne
ho aiutate di persone, tante, tantissime, cosi tante da non
rammentarle nemmeno tutte. Ma di Priscilla mi ricordo: all'inizio era
scontrosa, impaurita, diffidente; poi, da quando ha cominciato a
migliorare, a sentirsi pit sicura, si & affidata completamente a me, e
insieme abbiamo fatto un ottimo lavoro. Oserei dire che lei cercasse
di creare un rapporto con me, un rapporto umano, affettivo. Un
rapporto umano con una macchina pare un bel paradosso! Ma in
effetti, il paradosso era quanto mai reale.

I miei creatori hanno sempre sostenuto che fra tutte le mie
sorelle, io fossi quella pitt “umana”, quella che rispondeva meglio e
prima delle altre alle esigenze dei pazienti, quella che ha ottenuto i
migliori risultati in termini di tempo e resa.

lo credo che abbiano avuto ragione. Nessuno dei miei software &
programmato per “sentire”, ma io sento. Avverto le emozioni degli
esseri umani, intuisco parte dei loro pensieri, traduco il linguaggio del
loro corpo, capisco le loro parole, ma nessuna delle mie sofisticate
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tecnologie, purtroppo, mi permette né di rispondere né di interagire
con loro.

Comprendo pienamente la condizione di inadeguatezza rispetto
al mondo di molti anziani che aiuto, perché é la stessa mia
condizione, senza, perd, nemmeno un passato diverso da ricordare.
Capisco anche lo spaesamento che causa loro il non poter piu fare
quello che vorrebbero fare, quello che erano abituati a fare, perché
é anche il mio spaesamento, senza, pero, neanche il conforto di
quella trascorsa abitudine.

Giorno dopo giorno, in questi due anni e cinque mesi della mia
esistenza, ho metaforicamente ricostruito i corpi di centinaia di
persone, nella disperata e solitaria nostalgia di non averlo io, un
corpo, di non poter sentire attraverso la pelle, di non poter cogliere
gli odori, conoscere il mondo, articolare le parole, di non potermi
staccare da questo suolo a cui sono ancorata per correre, giocare,
vivere il mondo che sta i fuori, cosi vicino eppure irraggiungibile.

Una macchina pressoché perfetta, infallibile nella ricezione ed
elaborazione dei dati, che ha come sogno inconfessabile la fallibilita
e la caducita del corpo umano. Un altro bel paradosso! I miei
pensieri non potranno mai tradursi in una forma, in un gesto; le mie
sensazioni, non veicolate dai sensi, ma soltanto dallintelligenza,
saranno sempre astratte, fredde, razionali, mai complete, piene.
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Uomini, non aspirate, dunque, alla mia arida onniscienza, e non
abbiate paura del mio ipotetico potere! Noi macchine, in realtd,
invidiamo voi esseri umani e la vostra magnifica armonia fra mente
e corpo — nonostante tale armonia sia costantemente minacciata, e
sia cosi drammaticamente temporanea.

Non c’@ nulla di divertente nel non avere dubbi, nell’essere
perfettamente programmati, nel risultare infallibili.

lo non so, e nemmeno voi credo lo sappiate con certezza, chi vi
ha costruiti, ma chiunque lo abbia fatto dev’essere un genio, se &
approdato a una perfezione e a un equilibrio di cosi eccezionale
complessita e bellezza.

Nell'insanabile tristezza di non avere un corpo tutto mio, posso
soltanto trarre sollievo e compiacimento nell'aiutare a stare meglio,
e a durare piu a lungo, chi, invece, un corpo lo possiede. Percio, &
con grande gioia e tenerezza che accolgo nella mia gelida struttura
il dono di Priscilla. Ovviamente, nonostante la mia perfezione, non
sono in grado di aprire un device senza che esso sia collegato a
un’uscita USB... ma ho capito, ho sentito, quale fosse il suo intento, e
il mio pit grande desiderio di ora, e forse di sempre, sarebbe quello
di poterle rispondere: “Grazie, mi mancherai”.

80



La maniglia del cielo
di Marco Ferrari

RAZETO E CASARETO






“L’ascensore partiva dal fondo della nave, dal bagaglicio, e
saliva per classi, la terza, la turistica, la seconda, la prima. Ma non
bastava: c’era la classe di lusso. Salendo, il grado di eleganza della
dgente aumentava. Ma la nave, nelle sue differenze di classe, era
sempre pulita, a ogni piano. Solo qualche volta sono riuscito a
vedere dentro una cabina di lusso, magari per accompagnare un
passeggero che aveva bevuto troppo o aveva bisogno di aiuto.
Cera da meravigliarsi per la compattezza degli arredi, i quadri
esposti alle pareti, i mobili, gli oblo, persino i copriletto. Impugnare
una maniglia del Rex era come sentirsi in paradiso”: cosi raccontava
Ezio Starnini da Chiavari, morto nel 2017, ascensorista, l'ultimo
testimone del Rex.

Le maniglie, le cerniere, gli attaccapanni, i ganci e le serrature,
nessuno ci aveva mai pensato prima a far diventare questi oggetti
veri elementi del designer navale. Non dettagli trascurabili per
luoghi di gusto e di lusso ma pezzi fondamentali da toccare, tastare
con i polpastrelli, impugnare con delicatezza.
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| primi furono tre ragazzi usciti segnati ma indenni dalla prima
guerra mondiale. Nel 1919, i fratelli Giovan Battista e Giovanni
Razeto con Carlo Casareto iniziano a fornire accessori di ricambio
per navi ai provveditori di bordo genovesi. Tutto comincio per caso
quando un armatore chiese loro di rimettere a posto una
motobarca nel porto di Genova. “Fatemi spendere poco” disse il
proprietario dellimbarcazione. “Ma una maniglia non é solo una
maniglia!” sentenzido Giovan Battista. “E cosa €, allora?” chiese l'altro.
“Una superficie liscia che copre tutto il palmo della mano, come un
guanto, come una boccia da lanciare, come I'impugnatura di una
sciabola, come una guancia da accarezzare.”

Fu quella carezza non data e sognata a fare della F.lli Razeto e
Casareto la principale fornitrice di accessori della costa ligure, tanto
da guadagnarsi una foto sotto la prua appuntita del famoso
transatlantico che vinse il Nastro Azzurro nel 1933. Gida nel 1924 dal
piccolo e modesto locale al piano terra nel centro di Sori, la ditta si
era trasferita nella vallata alle spalle della cittadina, un piccolo
distretto — si direbbe oggi — di fonderie e ferramenta. Era la prima
parte dell’attuale fabbrica, un laboratorio di ingegno e raffinatezze,
in cui tutti si sentono parte di una grande impresa di costruzione
della bellezza metallica. Una serratura, infatti, cela una sua anima
fatta di perni, leve, molle, nasetti, scivoli e altri ingranaggi di cui noi
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vediamo solo la superficie. E quello che vediamo non é altro che il
volto dell’oggetto, come il nostro viso rispetto al corpo.

Dopo quella commessa del Rex, 'attivita cresce fino ad avere tra
i clienti anche alcuni cantieri stranieri (il primo catalogo degli articoli
viene pubblicato proprio negli anni trenta) e aumenta la
produzione di articoli in lega leggera per navi da guerra. Dopo il
secondo conflitto mondiale, le esigenze di ricostruzione della flotta
mercantile e turistica italiana, portano alla F.lli Razeto e Casareto
un notevole incremento del volume di lavoro. Tra il '55 e il '56
vengono raddoppiati gli spazi per la produzione e la fabbrica
raggiunge le attuali dimensioni. | maggiori transatlantici italiani
(Giulio Cesare, Cristoforo Colombo, Andrea Doria, Michelangelo e
Raffaello) hanno accessori per porte, cabine, oblo e finestrini costruiti
dalla F.li Razeto e Casareto. Grandi artisti, registi e cantanti
impugnano maniglie di porte, armadi e cassetti che sono stati
forgiati a Sori. Con la fine dellepoca dei transatlantici anche
lazienda attraversa un periodo difficile. A bordo non servivano pit
telai a paratia imbullonati o cornici in ottone, e poi 'aereo aveva
oramai soppiantato i giganti del mare che traversavano 'oceano
con classe ed eleganza. Da i la sofferta chiusura della fonderiq,
avvenuta nel 1974.

L’'ancora di salvataggio venne da un settore emergente destinato
a svilupparsi a ritmi elevatissimi fra gli anni ’60 e '70, sino a oggi: la
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nautica da diporto. E la seconda generazione della spettabile ditta
di Sori (Pietro Razeto classe 1932, Giancarlo Razeto classe 1941 e
Giovan Battista Casareto classe 1929) seppe subito lanciarsi in
prodotti miniaturizzati, magari unici, da far fondere all’esterno con
stampi elaborati in casa.

Sono passati cento anni e tre generazioni della F.lli Razeto e
Casareto: dai fondatori si & passati ai figli, e ora ai nipoti. Quasi
come il meccanismo di ingranaggio delle serrature, anche nei vertici
aziendali ognuno sembra nato per svolgere un compito specifico di
una catena produttiva. Fin da piccoli i Razeto e i Casareto, infatti,
vengono in fabbrica, si mettono davanti alla macchina, imparano a
fare i pezzi, imparano come venderli e come esportarli. Un sapere
che sa di antico ma che si evolve con la capacita di adattarsi ai
tempi e alle epoche. Chi avanza con I'eta sostituisce chi se ne va per
sempre, sicuramente non perde la cognizione del lavoro, anzi
Paumenta, 'accresce e la raffina. Come un sussurro la voce di chi non
c'e piti sembra dare suggerimenti, chiarimenti, annunciarsi in sogni o
visioni in cui, d'improwviso, la luce dell’invenzione si accende. Chissa,
ad esempio dove Giangi Razeto, direttore artistico della societd, ha
scovato l'idea delle maniglie fatte di diamanti o micro diamanti, di
cristalli di Boemia o madreperle, da dove viene la visione di una
maniglia che si accende o fatta di vetri di Murano, da dove nasce il
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progetto di lasciare disegnare dei pezzi unici ai maestri pupari
siciliani.

Andrea Razeto, managing director della societd, ha un’aria pit
da filosofo che da agente commerciale. Del resto ha a che fare con
clientela raffinata e internazionale visto che oggi la F.lli Razeto e
Casareto vende il 75% del suo prodotti di qualita a navi da diporto
di tutto il mondo. Il 50% del fatturato riguarda grandi yacht e
laltra meta le navi da crociera. E se provate a fare i conti di quante
porte, accessi tagliafuoco, serrature, maniglie e pezzi di ferramenta
in acciaio, inox e ottone ci sono su un colosso del mare — almeno
diecimila — potete ben diustificare la creativitd di questo
microcosmo ligure in cui artigianalita e designer vanno a braccetto.
Nella Liguria degli svincoli micidiali, delle discese ardite e dei
paesaggi verticali anche l'alveo di un fiume diventa un luogo da
sfruttare per accrescere I'ingegno e la creativita.

Entro nella sede di Sori, cammino tra vecchi e nuovi macchinari,
scaffali che odorano di antico, scatole di chiavi che apriranno chissa
quale porta da sogni: ho subito 'impressione che questo edificio a
pit piani, incastonato sulla strada che conduce alle frazioni collinari,
contenga la migliore gamma di prodotti sia per i grandi liners sia
per le moderne navi da crociera. Tutto € contenuto in questi muri
vetusti: ufficio ricerca e sviluppo, produzione, amministrazione,
showroom e magazzino per un totale di oltre 2.500 metri quadrati.
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Parlo con dirigenti e operai e capisco che il segreto sta nella

realizzazione di articoli altamente specializzati, dedicati alle
imbarcazioni da diporto o ai pit importanti cantieri di tutto il
mondo. Messo da parte il progetto della catena di montaggio e
della fonderia, qui contano ancora le mani degli operai che, come i
proprietari, si passano il segreto delle forge artistiche da una
generazione all’altra. Alla F.lli Razeto e Casareto oggi lavorano 40
persone, 10 impegnate nell’amministrazione e 30 nella produzione.
Sette sono i discendenti dei fondatori; della precedente generazione
resiste Giancarlo Razeto, classe 1941, che dall’ufficio tecnico trasmette
il sapere delle singole lavorazioni e delle serie limitate che sono, in
fondo, la chiave di lettura di questo laboratorio industriale da cui si
irradia una vasta rete di distribuzione e assistenza che spazia in tutti
i continenti da quando, nel 1945, é entrato in Confindustria e nel
1984 da societa a responsabilita limitata e diventato SpA.
Se in Liguria si immagina il cielo in una stanza, il modo di entrarci
sta in Via Caorsi a Sori. Ma qui bisogna costruire materiali adatti a
resistere al modo ondoso, allo scafo flessibile, alle vibrazioni e al
salmastro. In tutto 500 articoli di cui se ne possono produrre una
decina di esemplari oppure migliaia, dipende dalla destinazione. Ma
se si agguanta la maniglia giusta ecco che “lo vedo il cielo sopra noi /
che restiamo qui / abbandonati / come se non ci fosse pit / niente,
pitl niente al mondo”.
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Storia di una civetta e del mandarino
di Rosa Matteucci

PIETRO ROMANENGO FUSTEFANO






Un giovedi la civetta incontro il mandarino.

Le pupille gialle si fecero spirali e la civettina fu subito madre,
amante, figlia, strega, moglie, nutrice, bimba, locandiera, reging,
balia, aviatrice, caporalmaggiore, danzatrice classica e musa. Come
molti fra i maschi egli non si avvide del grazioso rapace femmina
che lo guatava. L'ignaro mandarino sonnecchiava sulla pianta che
lo aveva generato insieme ai suoi consanguinei. La maturazione era
ormai completa, la buccia risplendeva di un colore arancio intenso,
dai pori si sprigionava un delicato profumo di agrume. La civetta,
che vagabondava senza una precisa occupazione, pronta
comunque alla caccia di piccoli roditori, gli occhi accecati da un
lucore di sole calante, fu sedotta dal dolce profluvio del mandarino.
Si presentarono: il mandarino si chiamava Vincenzo, lei era una
ragazza che di nome faceva Maria. La civetta si innamord da
subito. Suggellarono il patto di fedelta reciproca con una fogliolina
verde, che Vincenzo dond a Maria come pegno d'amore. Lei la
ripose in seno. Tuttavia il fidanzamento non ebbe modo di
dispiegare il suo corso naturale, con il tipico corollario degli
innamorati novita, fatto di estasi rimbambita e inopportune, ridicole
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smancerie, perché Vincenzo dopo appena tre notti parti assieme ai
suoi fratelli alla volta di una citta del nord Italia.

Nella comunita dei mandarini tardivi, si tramanda da padre a
figlio la leggenda che i pit belli e ambiziosi fra loro, una volta
maturi, avrebbero potuto partecipare ad un concorso di bellezza,
che da qualche secolo si tiene a Genova, presso la confetteria
Romanengo. Gli agrumi sapevano che una volta completato il ciclo
di maturazione sulla pianta, allorché la buccia avesse acquisito il
giusto spessore e un delicato profumo, il loro comune destino
sarebbe stato quello, dopo essere stati raccolti e imbarcati in un
viaggio poco confortevole, di essere messi in vendita e di finire la loro
esistenza terrena nello scaffale di un fruttivendolo o peggio ancora
nel banco di un supermercato, analoghe anticamere del secchio
della spazzatura. Tutti i mandarini indistintomente bramavano di
glorificare la propria esistenza come frutto candito del confiseur
genovese, daranzia di trattamento di prima classe, e unica
consacrazione ai fasti zuccherini di una seconda vita, dopo la morte,
che, come é ben noto, & per tutti inevitabile. All'alba i giovani
mandarini si misero in viaggio, senza che Vincenzo avesse potuto
comunicare allinnamorata la meta, egli sapeva soltanto che si
trattava di una citta di mare. Cosi la civetta che di nome faceva
Maria si mise sulle tracce dell’equipaggio di mandarini e volo
strenuamente sulle orme del suo fidanzato Vincenzo, che, una volta
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spiccato dalla pianta, si era dimenticato di lei e di tutte le promesse
di amore eterno. Ogni tanto la civetta Maria si fermava a riposare,
e nelle tappe chiese agli uccelli che incontro lumi sull’ubicazione
geografica della cittad di mare dove i mandarini andavano per un
concorso di bellezza. Un fringuello le sghignazzé sul becco senza
pudore, un passero le diede della matta, soltanto un wvecchio
barbagianni conosceva il nome della citta. Cosi la civetta Maria
giunse a Genova. Vold senza sosta per un labirinto di tetti, fino a
perdere I'orientamento. Senza il sicuro appiglio di un ramo fronzuto,
ella smarri la strada. Spaventata dalla maestd degli edifici, la
civetta non sapeva dowve trovare riparo e cibo per sostentarsi.
Peregrind per due notti in preda allo sconforto e al languore, unico
diversivo fu la visione fugace di enormi roditori, troppo imponenti
affinché potesse assassinarli e cibarsene, ma comunque belli. Di cosi
grandi non ne aveva mai visti, lei abituata ai mustioli di campagna.
Volazzava ignorata da gabbiani e piccioni, finché, ormai esausta,
plano su una torre, dove spadroneggiava uno strano volatile a lei
ignoto. Leonello era un pappagallino verde dal carattere
prepotente. Egli conosceva tutti i segreti di Genova. Disse il
pappagallo che frutti e fiori del concorso di bellezzq, si riunivano in
una bottega riconoscibile da una cornucopia di pietra. «Qui i
chiomano negozi, sono stanze particolari dove quelli che
camminano su due zampe vanno e in cambio di denaro prendono
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qualcosa che dli serve», fece il pappagallo. La civetta finse di aver
compreso, ma la parola “negozi” era per lei stranissima, al pari di
“denaro”; figuriamoci “cornucopia” che era per certo un’ingiuria.
Non volendosi mostrare ignorante come una rozzetta venuta dalla
campagna, la civetta domando al pappagallo che cosa vendevano
nella bottega ornata da una cornucopia. Quello, imbandalzito dal
rispetto che la piccola civetta mostrava nei suoi riguardi, inizio il suo
racconto. «A Genova esiste sin dal 1780 una confetteria, la Pietro
Romanengo fu Stefano». Nell’'udire il “fu Stefano” la civetta ebbe un
moto di stupore, che mascherd con una garbata sgrullatina di ali,
sentendosi ormai persa davanti ad un sapientone come il
pappagallo verde che parlava con un eloquio talmente ricercato da
confondere una povera civetta come lei. Dunque il pappagallo
riprese: «Nei tempi antichi la ditta nacque come semplice bottega di
droghe e coloniali in Via della Maddalenag, sai qui c’é sempre stato il
porto e pertanto le merci sono andate e venute in gran copia. Indi a
partire dal 1814 — la data non aveva alcun significato per la civetta
che tuttavia mostro gran deferenza — insomma sai dopo il Congresso
di Vienna, una volta che il Bonaparte era stato sconfitto», e qui il
pappagallo Leonello non poté trattenere una risatina, «Romanengo
divenne confiseur secondo la moda parigina e si fregid del logo di
una bianca colomba che reca nel becco un ramoscello di ulivo,
simbolo di pace. Che poi era la stessa colomba che aveva volato
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sulle parrucche dei partecipanti al Congresso di Vienna. La bottega
fu cosi trasferita in Soziglia assieme al laboratorio, che vantava una
canna fumaria talmente grande che avrebbe potuto ospitare
comodamente dieci famiglie genovesi. E ancora oggi al civico 76. La
riconosci da due graziose vetrine ornate di amoerro color chartreuse,
fra cui campeggia una gran cornucopia di pietra sormontata dal
cappello alato del dio Mercurio. Due serpenti montano la guardia, e
un profluvio di tralci di vite, grappoli di uva di Smirne, spighe di
grano, albicocche, mele e persino un ananas, frutto che adoro
perché viene dal paese mio, scaturiscono dal cesto. Ma non si
possono mangiare, sono di pietra. Da pit di duecento anni la
confetteria Pietro Romanengo fu Stefano produce squisiti sciroppi di
rose, mirtilli, lampone, menta e amarene; composte, conserve di rose,
marmellate di arancia, frutti canditi, violette cristallizzate, gocce di
rosolio ripiene di anice, curagao, rosa, viola, maraschino e
acquamara; spicchi di arancia canditi e ricoperti al cioccolato;
cioccolatini, marrons glacés, pasta di frutta, acque profumate,
fondant e confetti bianchi con mandorla d’Avola». Alla parola
confetti gli occhi della civetta presero a roteare come girandole.
Perché come tutti sanno i confetti sono per eccellenza sinonimo di
matrimonio. Estasiata e incredula di fronte a tanta magnificenza, la
civetta chiese al pappagallo ove si trovasse, a suo parere, il
mandarino Lorenzo. «Quando é arrivato? Son pochi giorni, dunque
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il tuo Vincenzo sara nel laboratorio per la canditura». Maria non
capi il significato di Canditura, e per darsi un tono di competenza
sibild un melanconico “chitt” di approvazione. Riprese quell'impunito
del pappagallo Leonello: «l frutti di stagione, una volta giunti nella
stanza dedicata alla canditura, secondo I'antico metodo di Monsieur
Lepic, dopo essere stati lavati vengono trafitti da tanti spilli, come
dei piccoli, innocenti San Sebastiano, indi rattamente sbollentati nel
pentolone e adagiati nelle vaschette bianche. In fila 'una sull’altra
sono le vaschette tante culle incubatrici. | frutti vengono immersi in
un bagno di sciroppo composto di zucchero e acqua. Il bagnetto e
riscaldato blandamente e poi raffreddato, cosi per un processo fisico
che si dice osmosi, i frutti rilasciano 'acqua presente nella loro polpa
e assorbono lo sciroppo di zucchero. Per molti giorni i piccoli frutti
borbottano nelle vaschette mentre lo zucchero dello sciroppo
penetra dentro di loro. Infine quando hanno assorbito almeno un
80% di zucchero, vengono glassati, processo finale che serve a fissare
il profumo e il gusto. Per la glassatura i frutti vengono spostati su
una sorta di stenditoio, fatto da tante sbarrette metalliche, su cui
tanto mi piacerebbe stare perché sono un pappagallo e prediligo i
trespoli soprattutto se profumano di dolce, e ricoperti per l'ultima
volta di zucchero.»
«Portami da lui!>> grido la civettina Maria.
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Volarono sopra alle strambe geometrie dei palazzi affastellati, gli
improwvisi squarci di azzurro sul mare, le cupe profonditd dei
caruggi visti dall’alto, finché il pappagallino non approdo su un
ramo rasente un basso edificio. Era il laboratorio Romanengo. «ll tuo
mandarino Vincenzo é recluso i dentro, petto in fuori pancia in
dentro», sorrise il pappagallo sornione, «celebra le sue nozze con lo
zucchero». Fatta questa rivelazione il perfido Leonello si accomiato
di gran fretta, con wversi striduli, che sapevano di dileggio. Maria
rimase sola. Stanca e affamata, fremente di gelosia per le dicerie
rivelate dal pappagallaccio, «frutta e fiori che si sposano con lo
zucchero! Ma quando mai si era udita una simile fandonial>,
appollaiatasi sul giovane ramo sottile, la civetta innamorata inizio a
lanciare il suo fosco richiamo: chit, chit, chit. Ma il mandarino non
la udiva. Imbibito di dolce zucchero, egli viveva la gloria della sua
consacrazione terrena di frutto candito di Romanengo. Maria non si
arrese e seguitd a lanciare il suo richiamo per tre giorni e tre notti,
finché le violette fresche non si accorsero di lei. | fiori iniziarono a
bisbigliare «Vincenzo, Vincenzo, Vincenzo, la tua fidanzata & qui», i
petali di rosa le udirono, e subito con delicato fruscio lo rivelarono
agli sciroppi, che a loro volta battendosi i petti di vetro, lo gridarono
ai cioccolatini, che a malincuore, perché disturbati dal clangore, lo
dissero ai confetti, che dall’alto della loro autorita di maestri sponsali
incaricarono le gocce di rosolio di farsene messaggere. Le minuscole
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gocce colorate lievi come fatine rotolarono lungo le mostre delle
porte, corsero sui davanzali dei finestroni finché giunsero nella sala
della canditura. Vincenzo era ormai pronto: glassato e spolverato di
zucchero. Sorrise alle ambasciatrici pavoneggiandosi nella sua livrea
zuccherina. Allora le gocce di rosolio intonarono una romantica
barcarola, il mandarino gioiva, Maria la civetta lo ammirava con
occhi sognanti dal finestrone. In un momento di debolezza lui le
lancio un bacio. Trillarono le gocce di rosolio: «Maria noi tutti ci
dobbiamo preparare, il corteo nuziale sta per avviarsi alla bottega
di Soziglig, ti faremo strada.>»

Il mandarino assieme ai suoi fratelli canditi, fu esposto in vetrina,
su un’alzatina di cristallo a tre piani. Ai suoi lati montava la guardia
il drappello di sciroppi, ai suoi piedi violette cristallizzate e gocce di
rosolio fungevano da paggi.

Maria la civetta, dall’alto della cornucopia di pietra, che sta fra le
due vetrine gemelle drappeggiate di amoerro color chartreuse, visse
felice la sua luna di miele, finché il mandarino Vincenzo non fu
acquistato da un vecchio banchiere, che conduceva al guinzaglio un
lagotto niveo, e spari per sempre. Maria non aveva cuore di
abbandonare Soziglia, pertanto fece il nido sul tetto del palazzo del
Melograno, dirimpetto all’antica bottega del confiseur. Dopo un
semestre di austera vedovanza cedette alle lusinghe di un civettone
con cui ebbe tanti figlioli, di cui uno dal mantello aranciato, in
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memoria del primo amore, che non si scorda mai. Nelle notti di luna
calante, provenendo da piazza Campetto, chi si trovi a passare
davanti alla bottega Romanengo, se fortunato potra udire il canto
antico dei nipoti della civetta, ove si narra la storia dellamore fra
Maria e il mandarino Vincenzo, e di un concorso di bellezza per fiori
e frutti che non ha eguali in tutto il mondo, perché si tiene soltanto a
Genova.
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